Hermann Broch e “I sonnambuli”

Di Andrea Carria

[Riproponiamo qui un articolo di Andrea Carria uscito sul blog letterario “Sul Romanzo”. Qui la versione originale]

 

Non so perché, ma ogni volta che penso a Hermann Broch e alla sua trilogia I sonnambuli mi torna in mente questa citazione tratta dalle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo di Schiller: «L’artista è figlio del suo tempo, ma guai a lui se è anche il suo discepolo o peggio ancora il suo favorito».

Nato in una facoltosa famiglia delle borghesia viennese, Broch dedicò la prima parte della sua vita alla conduzione dell’azienda paterna facendosi epigono dello spirito affaristico che spirava sull’Europa del primo Novecento. Sposò una donna del suo stesso livello sociale dalla quale ebbe un figlio e, poco dopo il fallimento del matrimonio, decise di riprendere gli studi universitari seguendo corsi di matematica e filosofia. Ammiratore del lavoro di Freud, era così fiducioso riguardo al metodo psicanalitico che decise di farsi seguire da un analista. Contestualmente iniziò a scrivere e a collaborare con riviste letterarie. A quarantacinque anni esordì sulla scena letteraria con la trilogia I sonnambuli (1931), un romanzo complesso e innovativo. Benché il riconoscimento del pubblico stentasse ad arrivare, a Vienna Broch godeva già della stima di parecchi artisti che lo apprezzavano per la profondità del suo pensiero e per le sue qualità umane, tra i quali Robert Musil. Un duro colpo alla sua carriera giunse nel 1938: in quanto ebreo, l’Anschluss non solo spazzò via ogni sua aspirazione, ma mise a repentaglio la sua stessa incolumità. Venne arrestato e in carcere cominciò a scrivere La morte di Virgilio (1947), il secondo dei suoi capolavori. Ottenuta la liberazione, fu costretto a lasciare definitivamente l’Europa per l’America, dove conobbe altri esuli come lui (importante fu l’amicizia che strinse con Hannah Arendt nel 1946), continuando a scrivere e a studiare fino alla morte.

Hermann_Broch_portrait_photograph,_1909

Ma «figlio del suo tempo» Broch lo fu soprattutto dentro. «Per lui il nulla era di là del bene e del male» lo ha ricordato Elias Canetti nel Gioco degli occhi, «e il fatto che fin dal primo momento, fin dalla prima frase assumesse un atteggiamento responsabile e non se ne vergognasse, gli valse tutta la mia ammirazione». La «responsabilità» di Broch menzionata da Canetti è una faccia dello sconvolgimento interiore avvertito da molti intellettuali mitteleuropei durante il lungo crepuscolo dell’impero asburgico. In lui non c’era posto né per la nostalgia alla Joseph Roth, né per il nichilismo che poteva indurre a facili banchetti sulle macerie. Broch voleva capire e farsi carico con la ragione del malessere del suo tempo. Divenne scrittore, ma anche drammaturgo, critico letterario, filosofo. I sonnambuli stessi costituiscono qualcosa in più rispetto al comune romanzo. Sono un’opera originalissima e temeraria, al cui interno letteratura e filosofia si mescolano contendendosene l’anima. Ma sono pure un’opera problematica, densa, verbosa, aggrovigliata e a volte perfino noiosa. A dire il vero non saprei dire cos’è che di essa mi attragga di più, se siano le parti riuscite del suo sperimentalismo o se invece siano proprio quelle che mancano il bersaglio.

Uomini restii ad abbandonare le proprie certezze, i sonnambuli sono coloro che continuano a riporre una fede cieca nei valori che hanno guidato tutta la loro esistenza. Non si tratta di valori etici ma delle ultime ipostasi metafisiche (alla Disgregazione dei valori è dedicato il saggio filosofico contenuto nel terzo volume), i relitti alla deriva di una Weltanschauug ormai ripudiata e a cui i sonnambuli si aggrappano con più incoscienza che coraggio ogni volta che sono chiamati a scegliere o ad agire. Non lo fanno per mancanza di logica, ma perché non possono rassegnarsi all’idea che il mondo non ne possieda più alcuna; «solo l’insonne, nella sua chiaroveggenza, pensa davvero logicamente» si legge a un certo punto del romanzo. E ancora: «Nella dissoluzione di ogni forma, nel crepuscolo di una torpida incertezza sopra un mondo spettrale, l’uomo, come un bimbo smarrito, avanza a tentoni, tenendosi al filo di una qualche logica di corto respiro, attraverso un paese chimerico, che chiama realtà sebbene non sia per lui che un incubo». Da tempo convertito al cristianesimo, Broch identifica con l’uccisione della metafisica – operata dalla rivoluzione scientifica, dal positivismo, da Nietzsche e più recentemente dagli scienziati-filosofi del Circolo di Vienna – la causa di ogni disorientamento. I valori che si sgretolano e le vite di coloro che, come i sonnambuli, continuano ad agire come se la realtà fosse un’altra, sono solo la conseguenza più contingente di questo ineluttabile storicismo.

9788806143848_0_200_0_0

Il romanzo si compone di tre storie distinte con un protagonista differente ciascuna (un militare, un contabile e un disertore); a sua volta, ogni protagonista è ispirato da un valore guida che compare nel titolo di ogni volume: Pasenow o il romanticismo, Esch o l’anarchia, Huguenau o il realismo. Tutte le storie si svolgono a distanza di quindici anni dalla precedente (1888, 1903, 1918), senza continuazioni di trame, vicende, personaggi. Solo nel terzo volume, Huguenau o il realismo, i fili vengono in parte ricongiunti recuperando i protagonisti degli altri due volumi. Declassati a personaggi, questi non ricordano niente delle loro precedenti trasfigurazioni, non vi accennano neppure con mezza parola, come se il Pasenow del primo volume e l’Esch del secondo appartenessero a due sogni terminati e completamente digeriti che, dopo un sonno lungo rispettivamente trenta e quindici anni, si ripresentano nel terzo del tutto immemori, conservando, come mero pungolo per il lettore, nient’altro che il nome.

A mio avviso l’originalità dell’opera di Broch non è data tanto dalla polifonia, dalla polistoricità, dall’alternanza menippea fra più stili letterari (romanzo, saggio, poesia e addirittura un esempio di sceneggiatura teatrale) e neppure dalla ridefinizione degli scopi della letteratura (il romanzo come strumento di conoscenza, «gnoseologico»); né tantomeno penso che tale originalità sia dovuta all’esposizione di idee inedite, per quanto non pensi neppure che il libro di Broch sia originale perché capace di farci «amare vecchie verità», come Vauvenargues avrebbe detto. Al contrario, gli elementi più originali di quest’opera, sui quali la letteratura dovrebbe soffermarsi per ridare respiro alla propria tensione innovatrice, sono due: da una parte gli spiazzanti sviluppi narrativi che Broch ha saputo discernere da quelle vecchie verità, dall’altra il tipo di nesso che unisce tre storie che, dal punto di vista della trama, potrebbero fare benissimo a meno l’una dell’altra.

man-970350_1920

Il nesso che Broch individua è insolito, ma tutto sommato pure semplice. Non è narrativo né propriamente tematico e neppure psicologico. Io lo definirei un nesso attitudinale, in quanto il collegamento sta nelle attitudini che contraddistinguono ciascun protagonista nel ripetere certi comportamenti, nel prendere certe decisioni, nell’agire in un certo modo ogni volta che le circostanze lo richiedano. Ad accomunarli non sono tanto le attitudini in loro stesse – ciascun personaggio ha le proprie e fra loro nemmeno si somigliano – quanto l’incapacità di tradirle non tenendone conto. Niente superamento, niente scissione. Niente autoanalisi, niente hybris. Come durante la stagione delle grandi idee universali ricordata nella Disgregazione dei valori, non sono previsti colpi di teatro. Il dissidio è tutt’intorno, nel mondo e nella sua storia, ma preso in se stesso il sonnambulo di Hermann Broch è un proselita dell’ordo e un monolite della causalità.

Letteratura vittoriana e contemporaneità, riflessioni su “Middlemarch” e sul mondo di oggi

di Gian Luca Nicoletta

[Riproponiamo qui un articolo di Gian Luca Nicoletta uscito sul blog letterario “Sul Romanzo”. Qui la versione originale]

 

Nel 2018 non ci si aspetterebbe di riscoprire in Middlemarch di George Eliot l’attualità della letteratura vittoriana. Eppure questo romanzo, pubblicato a puntate tra il 1871 e il 1872, presenta molte analogie con il mondo di oggi, se si osserva da vicino.

A partire dal contesto letterario nel quale questo romanzo vittoriano si colloca, si nota la tendenza della letteratura dell’epoca a dipingere la società moderna. Basta dare uno sguardo alla produzione europea e possiamo notare che, per esempio, Victor Hugo aveva già pubblicato Nôtre Dame de Paris e Les Misérables, mentre Alessandro Manzoni aveva da tempo terminato la redazione de I Promessi Sposi. Questi romanzi raccontano le vicende di personaggi verosimili e sono ambientati o in un passato storico (Nôtre Dame de Paris e I Promessi Sposi che tornano indietro di secoli) o recente (Les Misérables e, per l’appunto, Middlemarch che invece ci fanno viaggiare indietro nel tempo di quasi mezzo secolo rispetto alla pubblicazione).

Nel caso che qui mi interessa spiegare, il collegamento fra il romanzo di Eliot e gli elementi della società di oggi che vanno riscoperti sono molteplici. Primeggiano su tutti i problemi, le questioni complesse che allora come oggi i personaggi devono affrontare in quanto individui o gruppi.

letteratura_vittoriana_e_contemporaneita_riflessioni_su_middlemarch_e_sul_mondo_di_oggi_2

In Middlemarch, un problema essenziale per i personaggi è costituito dal denaro: la società vittoriana, strutturata e chiusa nei suoi confini tra classi sociali, vede nell’uomo che raggiunge l’apice del successo grazie all’accumulo di capitale il prototipo dell’uomo moderno, il perfetto prodotto della middleclass, la borghesia. Alcuni personaggi nati dalla penna di Eliot sono letteralmente ossessionati dai soldi: ci sono, specularmente, personaggi che traggono profitto da traffici illeciti per realizzare la propria fortuna di uomini d’affari, si guardi Nicholas Bulstrode, mentre altri, come Fred Vincy, che puntano pigramente a cospicue eredità per dedicarsi a una vita di agi e svaghi (appannaggio, questo, di una nobiltà ormai polverosa e provinciale, che trae il proprio prestigio dai privilegi, come nel caso di Sir James Chettam).

L’universo femminile, parimenti, è popolato da personaggi antitetici: ci sono donne che desiderano realizzare i propri sogni grazie a un lavoro onesto seppur non di prestigio, come Mary Garth, o altre che desiderano contrarre un matrimonio vantaggioso, e questo è il caso di Rosamond Vincy.

Meritano un’attenzione speciale i due coprotagonisti: Dorothea Brooke e Tertius Lydgate. Questi, in una società concentrata sul denaro e specialmente sulla sua mancanza, o sul bisogno di accumulare soldi, se si capovolge la prospettiva, mantengono alti i loro principi concentrandosi sui valori che guidano le loro azioni e i loro pensieri, diventando in questo modo gli eroi vittoriani di un romanzo epico moderno nel quale la grande sfida da affrontare è quella della propria realizzazione. Entrambi al servizio degli altri, entrambi impegnati a migliorare le condizioni di vita della collettività – seppur con mezzi e per vie molto diverse – fronteggiano le difficoltà di una società spesso cieca e sorda ai loro sforzi e alle loro denunce.

castle-3259183_1920

Esiste un collegamento fra questi elementi (soldi, desiderio di realizzarsi, società per molti versi ostile) caratteristici di un testo che ha quasi centocinquant’anni, e il mondo di oggi?

A mio parere sì. Innanzitutto oggigiorno vediamo tornare in auge il problema del denaro: la crisi economica che ci stiamo faticosamente lasciando alle spalle ha creato una cesura nella società e nuovamente si ripresenta lo scontro fra coloro che utilizzano mezzi scaltri per ottenere il successo, altri che riescono a generare una facile rendita che permette loro una vita agiata, e infine coloro che si impegnano per ripristinare la dignità del lavoro che svolgono quotidianamente. Un esempio letterario di questo è il bel ritratto che ha fatto Walter Siti nel suo Il contagio: droga, ricatti e violenza sono le chiavi e le leve che permettono ai suoi personaggi di illudersi di essersi allontanati dal fondo periferico e abbandonato della città nella quale vivono e che li intrappola. Varietà sociale ed economica che viene rappresentata anche ne Il seggio vacante, punta letteraria da valorizzare per sdoganare l’immagine di una J. K. Rowling capace solo di creare storie fantasy.

Secondo: il conflitto con la società. Nel romanzo di Eliot la società è degli adulti, di coloro che si sono realizzati e di quelli che hanno il controllo del denaro, delle opportunità, in una certa prospettiva anche della vita degli altri. La sfida che i giovani si trovano a dover raccogliere è quella di riuscire a scalzare i loro padri, conquistare il proprio status sociale ma in maniera originale, non ripercorrendo le orme di chi li ha preceduti. Un complesso di Edipo allargato a un’intera generazione che deve fare i conti con i grandi e che nel corso del Novecento diventerà dominante. A questo proposito si noti che i personaggi che hanno il monopolio del presente, Nicholas Bulstrode, Peter Featherstone e Edward Casaubon, sono anziani proprietari terrieri, o banchieri e sono saldamente attaccati al loro primato nella società, mentre coloro che devono farsi strada sono i giovani che si ritrovano coinvolti in dinamiche di successione ereditaria, scontro familiare, ribellione per conquistare l’indipendenza.

George_Eliot_at_30_by_François_D'Albert_Durade

Nella società degli ultimi anni rivediamo le stesse dinamiche: una società globale controllata da adulti che tengono saldamente il monopolio del mondo che hanno ereditato, scontrandosi con le giovani individualità che cercano di autodeterminarsi in opposizione e in alternativa a loro. Le dinamiche individuali e di gruppo si sono riproposte, all’apparenza molto diverse ma in sostanza simili se non immutate dopo un secolo e mezzo da quelle che ritraeva George Eliot. Cosa significa questo? Che il mondo non è cambiato, che la nostra società è regredita a un periodo molto lontano dal nostro? Nient’affatto. Significa che lo scontro generazionale è sempre in atto, la sfida che ogni persona si ritrova a dover affrontare per autodeterminarsi in quanto essere individuale innanzitutto ma anche come parte di un gruppo viene periodicamente rinnovata. In Middlemarch, infatti, chi ha il coraggio di prendere in mano la propria vita riesce a raggiungere i suoi obiettivi, segnando una delle cifre caratteristiche della letteratura vittoriana. Non è mai facile e la realizzazione non giunge immediatamente, tuttavia questi personaggi giungono vittoriosi alla fine di un percorso. Da questo romanzo si può elaborare una riflessione sul mondo di oggi e sulla nostra contemporaneità, riscoprendo l’attualità di un’epoca non troppo lontana dalla nostra.

Una regione, un popolo e il loro libro: “Maledetti toscani” di Curzio Malaparte

di Andrea Carria

 

Nella primavera dello scorso anno le librerie toscane hanno conosciuto quella che non saprei come definire se non parlando di un’invasione in piena regola. Credetemi, in tutta la regione non era rimasta una sola libreria dove si potesse entrare senza notarlo al primo sguardo, nemmeno mezza in cui gli espositori non grondassero di sue copie, poche – pochissime – quelle che non avessero le vetrine tappezzate con la sua copertina azzurra, la stessa che si ritrovava in cartoleria e perfino sugli scaffali dei supermercati! Responsabile e protagonista di tale invasione era la nuova edizione di Maledetti toscani dello scrittore pratese Curzio Malaparte (1898-1957), ripubblicato da Adelphi nel marzo 2017.

Maledetti toscani: uno dei motivi principali della visibilità accordata a questo volumetto dai librai della mia regione è senz’altro il “maledetti” del titolo, una delle poche parole che un toscano accolga senza polemiche al pari di un complimento. Solo un vero toscano, infatti, si culla nella propria cattiva nomea ed esibisce come un trofeo il disprezzo che gli viene riservato:

«Ma quello di cui più godiamo, è veder come tutti, italiani e stranieri, si meravigliano del disprezzo col quale noi [toscani] li ripaghiamo del sospetto e dell’inimicizia loro. Che non è un disprezzo nato a caso, né da ripicco o vanità, né da orgoglio: ma un disprezzo sentito, e risentito, allegro, ragionatissimo, e antico. E basta guardare un toscano come cammina, per capire di che stoffa sia fatto il suo disprezzo».

9788845931611_0_0_0_75

Per Malaparte i tratti distintivi che identificano il toscano rendendolo quello che è sono due: l’intelligenza e la libertà. Che sono sempre intelligenza e libertà. Infatti, sebbene in Toscana queste due parole valgano spesso come sinonimi, il loro ordine non può essere invertito. Scrive Malaparte: «La libertà è un fatto dell’intelligenza: ed è quella che dipende da questa, non l’intelligenza dalla libertà». C’è bisogno d’altro per comprendere perché i toscani suscitino invidia a destra e a manca, perché siano malvisti da tutti?

Da tutti, ma con qualche eccezione; neppure i toscani sono abbastanza odiosi da non accattivarsi la simpatia di qualcuno. Quella degli umbri, per esempio, che con i toscani, vuoi la vicinanza, hanno molto in comune:

«Se non ci fossero gli umbri al mondo, e specialmente i perugini, noi toscani saremmo un mucchio di disgraziati, di figli di nessuno: ci sentiremmo soli sulla terra, e con la peste addosso. Perché, se fra tutti i popoli italiani che ci odiano e son gelosi di noi, non ci fossero gli umbri a volerci bene, saremmo veramente gli orfani d’Italia».

Ma la realtà è veramente questa? Da toscano mezzosangue (e l’altra metà non può che essere umbra), mi permetto di dire che le cose sono un po’ più complesse. Senza scomodare la storia, le Tavole eugubine e le solite, inevitabili antipatie (come la proverbiale inimicizia fra aretini e perugini), se in generale è vero che per i toscani sia una fortuna poter contare sugli umbri, spesso e volentieri sono proprio i toscani i primi a dimenticarsi di dimostrare la propria riconoscenza a questi vicini dal «festoso e bizzoso umor di cane». “Quelli dello Stato de sotto”, “quelli battezzati col sale grosso” sono alcuni degli epiteti che la mia memoria conserva; ma, se ovviamente non c’è nulla di male ad aver fatto parte dello Stato Pontificio, qualcosina da ridire ci sarebbe invece sul tono sdegnoso, sprezzante e talvolta incline alla superbia a cui si abbinano tali frecciate (ma non ci si lasci ingannare: da parte loro, gli umbri sanno come rispondere e, certo, non sono tipi avvezzi a nascondere le proprie antipatie dietro larghi sorrisi).

Posso ipotizzare che dinamiche di questo tipo interessino principalmente zone di confine come la mia, dove è sufficiente una manciata di chilometri per immergersi in ambienti identitari, storici e dialettali del tutto estranei gli uni dagli altri (se non ci siete mai stati, vi invito a venire in Valtiberina e fare un giro fra Sansepolcro e Città di Castello, per capire di cosa parlo), tuttavia è proprio la preoccupazione di distinguersi che ritrovo nei discorsi dei miei conterranei una delle caratteristiche più rappresentative di questa realtà di frontiera, la quale conferisce alla propria toscanità un valore più importante di quanto non avvenga, per esempio, nel cuore della regione, dove a fare la differenza non è tanto l’essere o il non essere toscano, bensì il modo migliore in cui esprimerlo – se da senese o da fiorentino, oppure da pisano, aretino, pratese, lucchese e così via.

 

toscana-1639457_1920

Neanche a dirlo, ogni città si considera migliore delle altre, e spesso le sue qualità sono accresciute dalle sfortune delle rivali. Sono motivi di goduria vera, anche se a volte possono portare con sé spiacevoli ricadute. A mero titolo di esempio, ricordo come sulle spiagge della Versilia e di altre località della costa tirrenica c’è chi abbia da ridire sui toscani d’entroterra che lì vanno a trascorrere l’estate: che se ne restino sulle loro colline, se il mare non ce l’hanno! In casi come questi – innumerevoli – l’ingiuria è sempre a fior di labbra, ma solo in Toscana può succedere che un affronto diventi alta letteratura: «Botoli trova poi, venendo giuso, / ringhiosi più che non chiede lor possa / e da lor disdegnosa torce il muso»: così Dante agli aretini che, sdegnati dall’Arno in piega sicura verso Occidente, nel XIV canto del Purgatorio paragona ai più rabbiosi fra i cani!

Un campanilismo spicciolo, a volte scurrile, spesso chiassoso, quello fra le città toscane, di cui, come si è appena visto, si hanno attestazioni salaci fin dall’epoca dei comuni medievali. Ma non è quanto troviamo in Maledetti toscani, dove invece è apprezzabile la maestria di Malaparte nel tenersi lontano dai luoghi comuni a cui la descrizione delle milleuno faziosità interne alla Toscana avrebbe potuto facilmente condurlo. Gli elogi a Prato, la sua città natale, sono tanto sentiti quanto obbligati; obbligati, sì, ma solo nel senso che non potrebbe essere altrimenti. Per Malaparte non ci sono infatti dubbi: che il pratese sia il migliore fra i toscani è qualcosa in più di una questione d’orgoglio, è una realtà oggettivamente assodata con cui lo scrittore può giocare e sperimentare a suo piacimento. «Io son di Prato, e m’accontento d’esser di Prato, e se non fossi nato pratese vorrei non esser venuto al mondo», scrive senza mezzi termini. Eppure è proprio Malaparte il primo ad andare oltre il campanilismo per affidarsi all’ironia, alla dissimulazione, all’espressività linguistica e soprattutto a un grande senso dello stile letterario.

Le belle pagine sulla gentilezza dei senesi, sulle vie di Livorno, sulla pazzia dei fiorentini non sarebbero potute essere scritte da un uomo con un gusto letterario più modesto e una fede meno salda nella superiorità di Prato sulle altre città della Toscana: nel primo caso, avremmo avuto brani scialbi e privi di quell’afflato emotivo con cui certi passi di Maledetti toscani riescono a incantare il lettore; nel secondo, avremmo avuto questa emotività rivolta unicamente dalla parte di Prato e dei pratesi, e il libro non sarebbe stato altrettanto libero e fresco, giacché freschezza e libertà nello scrivere sono esattamente come la freschezza e la libertà che contraddistinguono i toscani: quella che deriva dalla consapevolezza di essere quel che si è, nel bene e nel male. Quindi, se davvero i toscani, come vuole Malaparte, sono più intelligenti degli altri popoli, la loro intelligenza sta tutta nell’aver capito l’inutilità di spacciarsi per qualcosa di diverso dal vero. Non si diventa «la cattiva coscienza d’Italia» a caso: prima bisogna imparare a essere schietti con se stessi, solo allora sarà possibile esserlo con il resto degli altri.

«Poiché ogni uomo, come ogni popolo, se non vuole addormentarsi sull’àdipe, e affogar nella retorica, ha bisogno di qualcun che gli dica in faccia quel che si merita, quel che tutti pensano di lui e nessuno osa dirgli, se non dietro la schiena e a voce bassa.»

siena-455089_1920

In chiusura, mi si conceda un’illazione. Prima di esporla, chiedo preventivamente scusa ai fiorentini, ai senesi, ai lucchesi, ai pistoiesie a tutti gli altri toscani: vi prego, non l’abbiate a male. L’illazione è la seguente: e se questo carattere così schietto, cifra stessa della toscanità, i toscani lo debbano proprio ai pratesi? E se Prato non fosse per la Toscana quello che la Toscana è per il resto dell’Italia, ossia la sua cattiva coscienza? Città che ha fondato la propria fortuna sull’operosità dei suoi cenciaioli, Prato – sostiene Malaparte – è l’unica a non vergognarsi delle proprie origini e che per la sua singolare vocazione artigiana sa cosa poi ne è di tutte le bandiere, le uniformi e le ricche vesti che fanno la Storia: finire accatastate in montagne polverose di stracci. Che vantaggio sapere cosa ne sarà della gloria e del potere quando in vita gli uomini non fanno altro che contenderseli, quale privilegio avere così tanta consapevolezza da potersi permettere di urlare ai re ammantati: «A Prato hai da finire»! Non ci sono gioie e libertà più grandi di conoscere quale sarà la propria fine per averla vista in anticipo nei panni degli altri.

Malaparte_a_Capri

Da pratese, Malaparte doveva aver ben chiaro tutto ciò. Se non l’ha messo nero su bianco fra i motivi per i quali pratese è meglio di qualunque altra paternità, è soltanto – ritengo – per non agevolare gratuitamente nessuno (a Prato sanno da dove arrivano le fortune): a quel punto, tutti vorrebbero infatti diventar cenciaioli e il segreto di come vanno le cose al mondo andrebbe dilapidato. I pratesi, del resto, «son sempre vissuti a parte, a modo loro, e non han mai fatto parentela con i popoli vicini». Altresì sono beceri per natura, «il popolo più bécero che sia in Toscana, anzi in Italia», sicché ogni tanto qualcosa scappa detta pure a loro. “Meglio lontani che vicini!”: a voce alta, a Prato, qualcuno l’avrà pure pensato; se poi un suo compare col gusto per la rima abbia pure aggiunto: “Meglio lontani che vicini, meglio cinesi che fiorentini!” questo non lo so per davvero, ma anche se fosse è un’altra storia.

La saga dei Cazalet, volume II: “Il tempo dell’attesa” di Elizabeth J. Howard

Di Gian Luca Nicoletta

 

Con questo articolo porto avanti la rassegna a puntate sulla saga che ha fatto conoscere Elizabeth J. Howard al grande pubblico. Vi sto parlando, come avrete capito dal titolo, del secondo volume dei Cazalet, intitolato “Il tempo dell’attesa”.

Costituendo il continuo del volume precedente, Gli anni della leggerezza, la narratrice dà molte cose per scontate rispetto a nomi, ruoli e importanza che i personaggi hanno all’interno della vicenda di questa famiglia inglese, tanto particolare quanto riconoscibile, sia nelle dinamiche familiari e sia nei rapporti che si instaurano fra i vari membri, con le nostre.

Questo volume si apre nel pieno della Seconda Guerra mondiale: il cibo è stato razionato, molte famiglie hanno deciso di abbandonare Londra, mentre gli uomini che sono stati respinti al momento dell’arruolamento – come Hugh Cazalet – rimangono nella capitale per necessità lavorative, dato che l’unica attività di sostentamento dell’intera famiglia, una grande azienda che tratta legname pregiato, non può rimanere abbandonata a sé stessa. Tutti i membri della nostra cara famiglia, dunque, si ritrovano a condurre una convivenza per molti aspetti forzata nella grande casa nelle campagne del Sussex, Home Place.

CazaletII4

Parallelamente al filone di guerra, c’è il ben più intricato filone familiare, che vede protagoniste le giovani donne e adolescenti della famiglia: Louise, Polly e Clary sono le protagoniste principali; poi ci sono personaggi che già conosciamo bene come Villy, Sybil e Zoë o altri con cui facciamo conoscenza più approfonditamente, come Jessica Castle, sorella di Villy, e Angela sua figlia.

Gli anni sono passati anche per loro e ognuna di esse, in proporzione alla propria età, dai 18-19 anni di Louise ai 10-11 di Lydia, si ritrovano costrette ad affrontare i propri demoni, le proprie paure di un’età che si presenta del tutto inesplorata e in un contesto che non lascia spazio a grandi speranze. Non fanno eccezione le donne più adulte, la cui illusione di aver raggiunto la mèta più importante della propria esistenza (un buon matrimonio e dei figli) si infrange miseramente contro il muro freddo e duro di una vita fatta di routine, sorrisi forzati e sguardi voltati altrove quando incrociano dei problemi non affrontabili.

Tramite le quattro giovani ragazze, Howard si dà la possibilità di parlare della propria vita, in special modo tramite il personaggio di Louise, le cui vicende familiari rispecchiano molto quelle dell’autrice, trasformandola in questo modo in un alter-ego autobiografico.

CazaletII2

La macro-storia della Seconda Guerra Mondiale, che racchiude in una cornice le storie più piccole dei Cazalet, raggiunge nella sua drammaticità anche i componenti della famiglia. Un personaggio importante, che abbiamo imparato ad amare nel primo volume, viene dichiarato disperso a causa di un violento attacco da parte dei nazisti al cacciatorpediniere sul quale prestava servizio. La notizia giunge a Home Place nel più terribile dei modi: tramite una telefonata presa da chi non doveva trovarsi nell’unica stanza dotata di telefono (a causa di una marachella da tenere nascosta) una delle bambine della casa viene a sapere della scomparsa del padre, cadendo nello sconforto assieme a tutta la famiglia. La lontananza, l’assenza della persona cara, viene affrontata da tutti in diversi modi ma rimane sospeso nell’aria un grande interrogativo: sarà ancora vivo?

Questo aspetto più intimo e drammatico della guerra ci conduce a un altro grande romanzo di guerra ambientato in Francia, “Suite Francese” di Irène Némirovsky di qui ho parlato qui. Lo stesso timore della vita, il pericolo che si nasconde dietro all’angolo, sono temi ricorrenti in entrambe queste opere sebbene analizzati da prospettive diverse: in Némirovsky il timore viene dalla terra, dal vicino di casa diventato un delatore, dal passaggio dei carrarmati. In Howard, invece, viene dal cielo, perché le incursioni dei bombardieri nazisti tengono continuamente i personaggi col naso all’insù, pronti a scappare al suono di un rombo sospetto oppure, per converso, a osservare da lontano le luci della città che va in fiamme.

CazaletII3

In questo si esprime il senso profondo de “Il tempo dell’attesa”: l’attesa per il proprio futuro, più fosco che mai, l’attesa per una guerra che sembra interminabile, l’attesa di un padre, un figlio e un marito che torni a casa, pur sapendo che potrebbe non succedere mai.

“Sei malattie dello spirito contemporaneo” di Constantin Noica

di Andrea Carria

 

Catholite, todetite e horetite; ma anche ahoretia, atodetia e acatholia: sono questi i nomi delle sei malattie di cui, secondo Constantin Noica (1909-1987), soffre lo spirito. «Al di là delle malattie somatiche, identificate da secoli, e di quelle psichiche, individuate soltanto all’inizio del XX secolo, ne esistono altre di ordine superiore, che potremmo definire dello spirito»: l’incipit del saggio Sei malattie dello spirito contemporaneo, pubblicato per la prima volta in italiano da Carbonio Editore nel 2017, in occasione del trentennale dalla morte del filosofo romeno, non potrebbe essere più chiaro.

Anche lo spirito si ammala, dunque. E non solo lo spirito, bensì l’essere. In quanto «se il corpo e l’anima partecipano anch’essi dell’essere, solo lo spirito lo riflette appieno, nella sua forza come nella sua precarietà».

9788899970055_0_0_1541_75

Ma da cosa dipendono queste malattie? In cosa si sostanziano? Per Noica, la loro eziologia è riconducibile al modo in cui l’uomo si pone nei confronti del generale, dell’individuale e delle determinazioni, intendendo con quest’ultime il ventaglio di possibilità a sua disposizione sulla base del senso del generale che possiede e della propria dimensione individuale. Ogni uomo vive il generale e l’individuale in modo diverso, per cui anche le sue determinazioni saranno diverse, ma non è questa la cosa importante: per quante differenze possano infatti sussistere fra le esperienze particolari di ognuno, nessuna persona può permettersi di non avere rapporti con ciascuna delle tre categorie – siano questi concetti, opinioni o anche solo sentimenti –, in quanto anche il rifiuto di una sola delle tre corrisponde già a una malattia. Ma vediamole più da vicino.

La prima, la catholite, è la malattia in cui l’uomo si ritrova separato ovvero abbandonato dal generale (questo il significato della sua matrice greca, katholou), l’universalità, l’ordine superiore al quale egli aspira. Scrive Noica:

«Di fatto, nulla è privo di sensi generali, e poiché una realtà del presente, viva o morta, ha alle spalle qualche miliardo di anni, si incontrano innumerevoli sensi generali. Ciò nonostante, può mancarle, oppure essere incerto, il suo specifico generale, e l’uomo soffre, talvolta intensamente, per tale situazione».

Viene quindi la todetite (dall’espressione greca tode ti, “questa specifica cosa”), stigmatizzata da Noica come «la malattia della perfezione», comune per l’uomo «prigioniero di un senso generale che gli impedisce di trovare il proprio individuale adeguato». Terza è la horetite (da horos, “determinazione”), malattia che si manifesta quando le determinazioni sono preda di forti disordini e l’uomo non riesce a dare il giusto indirizzo alla sua volontà.

Ma le malattie dello spirito non scaturiscono soltanto dal divario fra ciò che l’uomo si aspetta e quello che alla fine trova, ma albergano anche nella presunzione con cui quest’ultimo pensa di poter rifiutare ciò di cui avverte la mancanza. Le successive tre sono quindi quelle che Noica definisce «malattie della lucidità», accomunate dall’impiego dell’alfa privativo nella costruzione del nome. Come rifiuto consapevole di ogni determinazione, abbiamo così l’ahoretia, che Noica vede ben rappresentata in Aspettando Godot di Samuel Beckett; l’atodetia, cioè il rifiuto dell’individuale, malattia di cui sono impregnate le pagine delle Critiche di Kant; per finire con la malattia più europea di tutte, la più fredda, l’acatholia, dove il rifiuto del generale è giunto a conseguenze talmente estreme da avere gravi ricadute sull’arte stessa.

depression-20195_1920

A ciascuna malattia, Noica dedica quindi un capitolo del libro. Il discorso è intessuto di termini e nozioni tecniche che rendono preferibile una discreta confidenza con le problematiche filosofiche, ciò nonostante lo stile non trattatistico del libro, unito alla chiarezza espressiva che la traduttrice, Mira Mocan, ha saputo mantenere nella nostra lingua, fanno di Sei malattie dello spirito contemporaneo una lettura che si rivolge a un pubblico medio-ampio. Non solo. L’approccio insolito con cui, per esempio, l’autore affronta alcuni temi da sempre centrali nella ricognizione filosofica è in parte compensato, a beneficio soprattutto del lettore non specializzato, dalla ricorrenza con cui Noica riprende i concetti cardine del discorso prima di procedere oltre con l’analisi, come se egli stesso si sia reso conto della novità del proprio scritto e del bisogno, per chi lo legge, di acquisire una certa familiarità con lo stile e la metodologia adottati.

Riguardo alla metodologia, Noica dimostra disinvoltura nel percorrere le piste teoretiche aperte dalla sua indagine, anche se il tipo di prove a supporto delle proprie tesi non sempre mi è parso adeguato o esaustivo. A ogni descrizione della malattia si accompagnano infatti esempi tratti dalla letteratura o dalla storia che dovrebbero testimoniare la sintomatologia tipica di ciascuna, tuttavia solo alcuni si dimostrano persuasivi, mentre altri avrebbero forse richiesto un esame più scrupoloso che desse maggior concretezza ad argomentazioni che non sempre trova appigli diretti nella realtà. A risentire di tale mancanza sono soprattutto gli esempi che Noica ricava dalla storia, dove gli utilizzi della categoria “popolo”, congiuntamente alla fugacità dei riferimenti, sembrano idealizzare determinate società a scapito del contesto di cause storiche, politiche e materiali nel quale sono inserite. Più mirati e spesso perfino illuminanti sono invece gli esempi letterari, come nel caso di Don Chisciotte, analizzato per descrivere l’horetite, o quello di Don Giovanni, usato per rappresentare l’acatholia.

remote-1037751_1920

L’approccio inedito del saggio non fa però desistere Noica dal criticare altre posizioni intellettuali. A farne le spese sono il biologo francese Jacques Monod con il libro Il caso e la necessità e l’esistenzialismo. Per Noica, sia Monod che l’esistenzialismo sono casi di acatholia, dove l’uomo ha perso di vista il senso del generale. Nell’esistenzialismo, il generale è presente ma non più accessibile, e questo «conduce l’essere umano alla coscienza dell’esilio, come nella visione basata sulla scienza, oppure all’esasperazione, al tremore e all’angoscia». La sua paura del nulla è infondata in quanto, se il niente e il vuoto in natura coesistono perfettamente con il pieno e l’essere, allora anche il nulla dei vari Heidegger e Sartre non è che un «nulla determinato», vale a dire un problema relativo al piano d’indagine che questi filosofi si sono scelti e non qualcosa che interessa l’intera realtà, nella quale per l’uomo è comunque sempre possibile darsi da solo dei sensi generali. Secondo Noica, l’acatholia si distingue in una forma in cui l’uomo è consapevole della mancanza del senso del generale e in una dove invece non lo è. Monod e l’esistenzialismo appartengono entrambi alla prima, tuttavia, se verso l’esistenzialismo Noica sembra poter ancora riservare un’indulgenza paragonabile a quella che si concederebbe a un fratello che ha preso una cantonata, così non è nel caso del biologo francese, richiamato polemicamente anche in altri luoghi del libro. «Quando lo scienziato abbandona la sicurezza della sua specializzazione e sente il bisogno di filosofeggiare, è il soggetto che rischia più di altri di essere colto da questa seconda forma della malattia spirituale in esame», scrive di Monod. A suscitare la contrarietà del filosofo non sono le tesi che lo scienziato espone nel suo libro (che la vita si sia originata dal caso per poi diventare necessità con la perpetuazione delle specie è un pensiero presente in nuce già nella filosofia greca), bensì la tentazione, per una mente così perspicace e forte della propria scienza, di rivestire con una patina di novità concezioni note ormai da tempo.

Constantin_Noica_2

Ma Sei malattie dello spirito contemporaneo non si esaurisce qui, gli spunti di riflessione che offre sono molteplici e in conclusione l’autore dedica un capitolo intero allo spirito romeno. E non poteva essere diversamente. Vittima del regime comunista che lo condanna a dieci anni di residenza coatta e a venticinque di lavoro forzato di cui ne sconterà solo sei, Noica non poteva restare indifferente alle sorti del suo paese. In conclusione di questo articolo vorrei citare un brano del breve ritratto a firma del suo connazionale Emil Cioran e che l’editore Carbonio ha inserito in esergo alla pubblicazione. Sono parole bellissime, a loro modo vitali, le uniche che un grande scrittore avrebbe potuto tributare a un grande filosofo e amico, parole di un’emotività evidente anche per chi, come per me la prima volta che le lessi, nulla conosce di Constantin Noica:

«Come non si riesce a immaginare un santo deluso, così è impossibile figurarsi un grande filosofo modesto. Solo, ci sono dei gradi. La modestia profonda non lascia tracce, è incompatibile con la creazione di qualunque tipo. È una forma speciale di squilibrio che rappresenta la condizione indispensabile per l’attività intellettuale. Non ci si apparta nei Carpazi per fuggire dal mondo, ma per conquistarlo da lontano. Tutto ciò che nell’uomo è fecondo, è anche anormale. I solitari sono virtualmente dei conquistatori. Non si evitano gli altri per farsi dimenticare, ma per farsi valere. In Romania, Noica ha fatto la parte del conquistatore: è per questo che la sua solitudine non è stata un’abdicazione, bensì un trionfo».

Scrivere del mondo e scrivere della vita. “Suite Francese” di Irène Némirovsky

Di Gian Luca Nicoletta

[Riproponiamo qui un articolo di Gian Luca Nicoletta uscito sul blog letterario “Sul Romanzo”. Qui la versione originale]

 

C’è un fascino profondo, inquieto e tormentato, leggero e grave, serio e faceto nelle grandi saghe familiari scritte nel corso del Novecento. Ne cito tre, le prime che mi vengono in mente: Alla ricerca del tempo perdutoLa saga dei Cazalet e Suite Francese, rispettivamente di Marcel Proust, Elizabeht J. Howard e Irène Némirovsky; di quest’ultima vi parlo oggi.

Nell’edizione che ho di Suite Francese di Adelphi, ci sono delle appendici di approfondimento alla fine del testo: due fotografie del manoscritto, la trascrizione degli appunti della stessa Némirovsky, parte della sua corrispondenza e una postfazione biografica scritta da Myriam Anissimov.

Chi era Irène Némirovsky? Una scrittrice ebrea di origini ucraine, russa d’adozione ma naturalizzata (sebbene mai formalmente per motivi che vedremo) francese. La sua infanzia e adolescenza sono state la concretizzazione più vera del vecchio adagio “i soldi non danno la felicità”. Infatti Irène era figlia di un ricco banchiere i cui genitori da Kiev avevano fatto la loro strada sino ad approdare ai grandiosi saloni dorati dei palazzi borghesi di San Pietroburgo, prima della rivoluzione del 1917-1918. Sua madre Fanny, come leggiamo nel saggio di Anissimov:

«l’aveva messa al mondo unicamente per compiacere il ricco marito: per lei la nascita di quella figlia non rappresentava altro che il primo segno del declino della propria femminilità e aveva subito lasciato la bambina alle cure della balia.»

98695607bbe434f506e8a88235e26bfb_w600_h_mw_mh_cs_cx_cy

Il padre, nonostante godesse della profonda stima della figlia, pensava solo ed esclusivamente al lavoro e, quando in via eccezionale non lo faceva, si divertiva a spendere grandi parti del suo immenso patrimonio al Casino. Irène è dunque cresciuta, l’abbiamo letto sopra, sotto le attenzioni amorevoli della governante francese, immersa in un ambiente il cui rapporto fra lusso e amore familiare era del tutto inversamente proporzionale e all’interno del quale la ricchezza rappresenta il più grande valore da custodire. Tuttavia Irène era dotata di un cervello come pochi se ne incontrano: curiosa, affamata di libri e dall’indole aperta verso il mondo. Impara presto il francese e, nel corso della sua vita, arriva a parlare oltre a quello anche il russo, il polacco, l’inglese, il basco, il finlandese… e non era del tutto digiuna di yiddish.

Se si osserva meglio l’elenco, ci accorgiamo che quasi tutte le lingue parlate da Irène sono lingue nordiche e anche questo non è un caso: apprendiamo infatti dalla postfazione che la famiglia Némirovsky conosce un periodo di grande crisi e instabilità a partire dal 1918, anno in cui durante la rivoluzione russa è costretta a riparare all’estero per due motivi: sono immensamente ricchi e sono ebrei. Da lì inizia un lungo e tortuoso pellegrinaggio, costellato da periodi di più o meno lunga permanenza, in Finlandia, in Svezia e successivamente sempre più a Ovest, verso la Francia dove si trasferiscono definitivamente.

In Francia Irène è persuasa che le asperità della sua vita siano finite: suo padre riesce a tornare in possesso della sua fortuna e così la famiglia si integra benissimo nel mondo della haute société che vive tra grandi balli, feste fino a notte fonda, abiti di chiffon e fasce per capelli decorate con le piume. Questo mondo desta nell’adolescente scrittrice la sua voglia di vivere, la sua voglia di gioventù:

«Mi agito come una pazza, che vergogna! Non faccio altro che ballare. Ogni giorno, nei vari alberghi, ci sono gala molto chic, e poiché ho la fortuna di poter disporre di qualche gigolo, mi diverto moltissimo»

Fin qui abbiamo visto l’aspetto più estroverso di Irène Némirovsky, ma parallelamente a questo cresceva e prendeva sempre più posto in lei il suo lato riflessivo, intellettuale: stava nascendo la grande autrice che presto sarebbe diventata. Nei lunghi periodi di solitudine che aveva sempre passato quando la sua balia aveva le giornate libere (non essendo accudita né dal padre né dalla madre), Irène si chiudeva nella sua stanza e leggeva, leggeva di tutto e poi scriveva. Scriveva il suo tutto creando racconti brevi, i primi romanzi, e in questi riversava la sua esperienza del mondo: raccontava le storie di giovani ebrei che realizzano la loro scalata economica e sociale, salvo poi ritrovarsi incagliati in una vita interiore del tutto insoddisfacente, scriveva di rapporti tormentati tra madri e figlie, le prime perfide e invidiose, le seconde animate da un profondo senso di rivalsa e vendetta.

1399nemirovsky_1005
Irène Némirovsky in “Enciclopedia delle donne”

La pace per questa giovane e turbolenta ragazza arriva poco prima del 1926, anno in cui conosce il suo futuro marito, Michel Epstein, che sposa poi quell’anno. Con la vita matrimoniale Irène dedica tutta se stessa alla scrittura e alla sua nuova famiglia (aveva già pubblicato L’enfant genial, rinominato poi Un enfant prodige, e inizia a stendere David Golder, il romanzo che l’ha consegnata al panorama letterario dell’epoca). Con le due bambine che ha da questa felice unione, Denise nasce nel 1929 ed Élisabeth nel 1937, scopre le gioie che prova una madre come lei non l’ha mai avuta: una figura amorevole, gentile e protettiva. Tuttavia le sue pene dovevano ancora iniziare.

1939: scoppia la seconda guerra mondiale e la civiltà europea non maschera più il proprio odio viscerale verso il popolo ebraico, così come decide di lasciarsi affascinare in parte dalle chimere di due totalitarismi che promettevano un nuovo mondo. Durante tutto il suo soggiorno in Francia, Irène non è mai riuscita a ottenere la cittadinanza proprio perché ebrea (questo il motivo per cui non è formalmente naturalizzata francese). Le rigide leggi antisemite le impediscono di pubblicare i suoi libri e a suo marito viene proibito di lavorare in banca. A nulla vale la conversione che lei e le sue figlie fanno nel 1939 abbandonando l’Ebraismo e abbracciando il Cristianesimo: il loro problema sta nel sangue.

Per una volta, forse l’unica, Irène Némirovsky trae un valido insegnamento dalla sua infanzia russa: come lei era stata freddamente lasciata nelle mani della sua balia, in un modo uguale e opposto lei e Michel Epstein affidano le loro bambine alla tata che le aveva cresciute. Denise ed Élisabeth vengono portate lontano dai genitori e nascoste, mentre Irène lascia precise istruzioni alla balia e all’interno di una valigia che consegna loro mette dei soldi, il testamento e un manoscritto, l’ultimo.

filmz.ru
“Suite Française” del 2014, regia di Saul Dibb. In foto Kristin Scott Thomas nel ruolo di Mme Angellier

Nel 1942, nei mesi di agosto e novembre, Irène Némirovsky e Michel Epstein vengono catturati, deportati ad Auschwitz e immediatamente condotti alle camere a gas.

Cécile Michaud, la bambinaia che aveva il compito di custodire Denise ed Élisabeth, rischia la vita più e più volte sino alla fine della guerra, riuscendo a compiere la missione assegnatale. Le due bambine crescono (da sole, dopo che la nonna Fanny rifiuta loro asilo consigliando alle due bambine di cercare aiuto in un orfanotrofio), costruiscono le loro vite ma la valigia della madre con tutto il suo contenuto non viene mai più aperta.

Solo nel 1990 Denise decide di affrontare il suo passato e iniziare a leggere cosa sua madre mise nella valigia. Ciò che trova è sconvolgete: i primi due capitoli dell’opera che Irène non fece in tempo a terminare né tantomeno a pubblicare. È la storia di molte famiglie, potrei dire che è la storia di tutta la Francia, di tutta l’umanità. Ci sono famiglie che fuggono dai bombardamenti, bambini che si sentono uomini e affrontano le mitragliatrici dei nazisti, famiglie di poveri contadini che aprono la loro casa ai profughi e ricchi borghesi che rubano il carburante alle prime persone che incontrano pur di raggiungere i loro castelli in campagna. Ci sono anche temi cari alla narrativa di Némirovsky: padri di famiglia presi dal loro lavoro anche con i tedeschi alle porte e madri in conflitto con le nuore (le cui dinamiche rendono a tutti gli effetti delle figlie) per la supremazia sul cuore del capofamiglia al fronte.

Un romanzo portentoso che in poche centinaia di pagine riesce a racchiudere il mondo e la vita. Perché questo è stato l’elaborazione di Suite Francese: la composizione interrotta di quella che avrebbe potuto essere una fantastica sinfonia dedicata alla vita di cui però, a causa di ciò che più di tutto nella storia degli esseri umani è stato contro la vita, possiamo ascoltare solo il preludio.