La riscossa irlandese, terza parte: “Il castello Rackrent” di Maria Edgeworth

Di Gian Luca Nicoletta

 

Con questo articolo completiamo la serie (la prima, chissà…) sui romanzi irlandesi da riscoprire. La prima e la seconda parte le trovate rispettivamente qui e qui.

Il Castello Rackrent è uno dei primi romanzi storici della letteratura in lingua inglese. Il romanzo di cui vi parlo oggi, infatti, fu pubblicato nel 1800, pensate ben quattordici anni prima del celebre Waverley, il romanzo di Sir Walter Scott con cui convenzionalmente si dà inizio a questo genere nella storiografia letteraria.

castello-light-674x1024

La trama in sé è piuttosto semplice: si narra la storia di una famiglia della piccola nobiltà contadina irlandese attraverso la voce di un anziano servitore, il quale rende conto di tutte le vicissitudini che si sono succedute nel corso degli anni e delle generazioni. A partire dagli albori col primo baronetto proprietario di Rackrent sino ai “giorni nostri”, ovverosia proprio il 1800, l’anno in cui l’Irlanda venne unita al resto del Regno Unito per formare il “Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda“. Situazione, questa, che durerà sino al 1922, quando gran parte dell’isola diventerà l’attuale Repubblica d’Irlanda.

539025

In relazione al citato Walter Scott, ci sono alcuni punti di questo romanzo che sono interessanti da mettere a confronto per approfondire meglio quanto conosciamo di questo genere letterario, il romanzo storico. Il primo elemento, essenziale, è quello delle fonti: in questo genere di romanzi l’autore o autrice del testo propongono al lettore di buona volontà una storia assolutamente veritiera. La forza di questa verità sta nel fatto che gli usi e i costumi, la lingua, i nomi delle città e delle province sono tratti direttamente da diari, canzoni popolari, ballate, racconti orali di chi ha un legame diretto con il periodo storico preso in esame (un lontano parente, un diario di famiglia, una storia che si tramanda di generazione in generazione). Una variante a questo elenco, che ha avuto molto successo in più parti d’Europa, è quella del manoscritto: si conferisce autorità al romanzo che viene proposto in virtù di un vecchio manoscritto ritrovato, quasi sempre per caso, e che attesta la veridicità di quanto inventato dall’autore.

Maria_Edgeworth_by_John_Downman_1807

Il secondo elemento in comune e interessante, perché riflette una peculiarità tutta occidentale che Maria Edgeworth riporta, è quella del passato migliore del presente. Non è difficile trovare, in questi romanzi storici, frasi del tipo “nel lontano 11…. quando gli uomini valorosi cavalcavano su queste terre” oppure “in quel periodo in cui i signori tiranneggiavano ma si poteva sempre bere un bicchiere di buon vino”. Espressioni di questo genere, specialmente in un contesto quale quello del romanzo storico, favoriscono a rendere meglio nel lettore un senso di decadimento della società attuale, che ha inesorabilmente perduto i valori certamente più severi ma di gran lunga migliori di quelli che vigono nella contemporaneità. Chiaramente la realtà non è questa, tuttavia se consideriamo tale ragionamento in relazione a un periodo storico in cui l’autorità (nel senso di una voce autorevole le cui sentenze non possono essere altro che vere, quali la Chiesa, lo Stato, i dottori, gli esperti ecc.) non veniva messa in discussione nella medesima misura in cui lo sono oggigiorno, si capisce bene perché affermazioni di questo tipo trovassero abbondanti orecchie pronte ad ascoltare.

Il terzo e ultimo elemento è quello della terra. Nei romanzi storici il suolo, l’appartenenza al proprio territorio, il paese o villaggio di origine, la proprietà privata da conservare sono elementi dominanti in quasi tutti i romanzi. Ne sono un esempio, appunto, Il castello Rackrent, i cui proprietari sono sempre minacciati da gravosi debiti che mettono in discussione la solidità del patrimonio, oppure in un altro celebre romanzo di Walter Scott, Ivanhoe, le cui gesta cavalleresche sono calate in un contesto di aspra guerra tra feudatari.

ivanhoe 2

Ciò che rimane a noi lettori di questi romanzi, almeno per quanto concerne la condivisione di valori e ideali, è molto poco. Ma è un poco che, a mio avviso, vale la pena di conoscere per poter meglio apprezzare il mondo nel quale viviamo oggi. Esiste una verità taciuta in questi romanzi, in queste perle da scovare tra gli scaffali impolverati delle biblioteche, ed è il profondo legame tra persone che nutrivano, l’un per l’altra, profonda stima e rispetto. In un mondo come quello nel quale viviamo, fatto di dietrologie e troppi sotterfugi, riscoprire un modello di comportamento limpido, ispirato ai valori di lealtà, coerenza, responsabilità e rispetto, questi romanzi rappresentano un pilastro che vacilla ma non crolla, un muro portante, forse di modeste dimensioni, che può aiutarci a mantenere in piedi il nostro essere umani.

Annunci

“La scatola dei bottoni di Gwendy”: una novella moderna e la sua morale

Di Andrea Carria

 

E se esistesse una scatola col potere di devastare interi continenti, provocare ecatombi, scatenare guerre mondiali, in altre parole di decidere il destino del mondo intero? E se questa scatola finisse nelle mani sbagliate o, meglio ancora, in quelle di una ragazzina?

La cicciottella Gwendy Peterson ha solo dodici anni quando un misterioso signore dall’abito e il cappello neri che si fa chiamare Richard Farris gliela consegna, sostenendo che è proprio lei la persona giusta che stava cercando. Azionando delle levette poste ai lati, la scatola elargisce cioccolatini gustosi a forma di animaletto e, di tanto in tanto, monete da un dollaro Morgan, lucentissime. Ma – Farris la mette in guardia – bisogna fare molta attenzione: la scatola presenta infatti dei bottoni colorati (uno per continente) che non vanno premuti alla leggera, soprattutto il bottone rosso e il temutissimo bottone nero.

Gwendy non sa che pensare: Farris la inquieta, ma non sembra avere cattive intenzioni; la scatola, poi, a cosa servirà mai per davvero, cosa deve farci? Del resto quei cioccolatini sono così buoni…

hands-2606959_1920

È il 22 agosto 1974 quando Gwendy porta la scatola a casa con sé. Per prima cosa deve nasconderla: Farris le ha detto che sarebbe un disastro se i suoi genitori o qualcun altro la trovassero. Fra le radici di un albero in giardino, in una fessura nel muro della cantina, dentro all’armadio, in una cassetta di sicurezza: sono questi i nascondigli scelti da Gwendy nel corso dei dieci anni in cui la scatola rimane sotto la sua custodia. Dieci anni che hanno visto Gwendy diventare una ragazza bellissima, magra, atletica, prima della classe, formidabile in tutti gli sport e sogno proibito di ogni ragazzo di Castle Rock. Sarà merito dei cioccolatini che la scatola non ha mai smesso di distribuirle? Certo, la scatola ha dei poteri, questo Gwendy lo ha capito abbastanza presto. Come quella volta in cui non ha resistito e ha schiacciato il bottone viola del Sudamerica… o il suicidio della sua migliore amica, Olive… o quella volta in cui Frankie Stone si è nascosto nel suo armadio con brutte intenzioni e Harry Streeter, il suo fidanzatino, per salvarla…

Nato dalla nuova collaborazione fra Stephen King e Richard Chizmar, editor e redattore della casa editrice Cemetery Dance, La scatola dei bottoni di Gwendy è un romanzo breve che tuttavia ben rappresenta lo stile e i temi cari alla narrativa del maestro dell’horror mondiale. Cominciando dallo stile, chiunque è in grado di apprezzare l’efficacia della scrittura di King – essenziale ed esperta – o della naturalezza con cui la storia si sviluppa e procede. La trama – semplice e lineare – è uno specchio fedele della pulizia dello stile impiegato, dove – ancora – l’assenza di sovrappiù retorici riflette la mancanza di veri colpi di scena a livello di intreccio.

9788820064334_0_0_0_75

C’è poi la tematica dell’età. Come in It, Christie e in altri dei suoi più celebri romanzi, King ambienta la storia nel mondo pieno di luci e ombre dei più piccoli, bambini e adolescenti. Il lettore fa la conoscenza di Gwendy nella delicata fase preadolescenziale, una ragazzina vittima dei bulli a causa dei suoi chili di troppo, per lasciarla, laureata, alle soglie dell’età adulta. La sua adolescenza è segnata dal possesso della scatola dei bottoni, una responsabilità che Gwendy si sente costantemente addosso. Sono d’accordo con chi ha parlato di questo libro come di un romanzo di formazione perché, in effetti, quella che si svolge nelle sue pagine è la storia della formazione di Gwendy, di come essa diviene accorta e responsabile anche per merito della custodia della scatola, sua responsabilità ma anche suo esercizio morale. E capisco anche chi rimpiange che King e Chizmar non abbiano approfondito diversi aspetti della trama e dei personaggi, lasciando che la loro storia assumesse la forma e le dimensioni di una novella. Il materiale su cui stavano lavorando era di prima qualità e il libro avrebbe potuto effettivamente avere uno sviluppo diverso. Il risultato finale, così, non ci restituisce il grande romanzo che avrebbe potuto essere, ma una bel racconto: considerando il ritmo sostenuto della produzione romanzesca di King, mi permetto di dire che è un buon compromesso.

Come novella – o favola – La scatola dei bottoni di Gwendy possiede, del resto, pure una morale. Quando Farris torna da Gwendy per chiederle indietro la scatola, dice di aver trovato il successore giusto a cui consegnarla: un altro bambino coscienzioso e prudente come lo era stata Gwendy alla sua età, c’è da immaginare. Se Farris non si è sbagliato, la scatola e il mondo saranno al sicuro per altri dieci anni. Se no…

1879S_Morgan_Dollar_NGC_MS67plus_Obverse

Che dei bambini siano i depositari della sicurezza di tutti è una bellissima metafora che ribadisce l’importanza di crescere i propri figli lontano dall’egoismo, nel rispetto di una pacifica convivenza. È una metafora che evidenzia meglio di qualsiasi discorso la responsabilità che ciascuno di noi ha nei confronti dei più giovani – come genitori in primis, ma anche come fratelli, cugini, insegnanti, educatori, amici, compagni di scuola –, dei quali presto o tardi sarà il turno. Farris continuerà a scegliere – è il suo compito, il suo destino –, mentre dal canto nostro, noi uomini continueremo ad avere rapporti con gli altri, a crescere, a formare le persone e il loro carattere. Entrambi, Farris e noi, non possiamo sottrarci, ma fra i due è il signore dal cappello nero quello con la minore possibilità di scelta. Egli sceglie, è vero, ma può farlo solo in mezzo a ciò che noi mettiamo a sua disposizione. Sta a noi fare in modo che trovi una Gwendy ogni dieci anni a cui affidare la scatola fatale, ma siccome le nostre possibilità di scelta sono molto superiori alle sue, non sta scritto da nessuna parte che i valori di riferimento di un’epoca (scelti e adottati da una data comunità in un certo periodo storico, e dunque aleatori per definizione) siano sempre i più opportuni.

In ciò consiste la morale di questa novella moderna: ricordare a ciascuno le proprie responsabilità nello sviluppo di una cultura e di una coscienza collettiva, poiché la scatola dei bottoni è reale, il bambino che la erediterà domani, invece, è un investimento condiviso, di cui occuparci tutti insieme.

La riscossa irlandese, seconda parte: “La catena del destino” di Bram Stoker

Di Gian Luca Nicoletta

 

Con questa seconda parte della “riscossa irlandese” (la prima parte la trovate qui) voglio parlarvi di alcuni testi non molto noti eppure frutto della mente di uno dei fondatori (se non il fondatore) del genere horror: La catena del destino, una breve serie di racconti scritta dall’irlandese Bram Stoker.

C’è un lato negativo nel diventare famosi in tutto il mondo con un romanzo: il resto della produzione, non a caso definita “minore”, viene indiscriminatamente messa da parte. E così come si conoscono poco i saggi di Marcel Proust, allo stesso modo oggi non si parla mai dei racconti dell’autore di Dracula. Chiaramente, sarebbe sciocco da parte mia non dirlo o far presumere il contrario: la suspance, la tensione che si prova sfogliando le pagine e l’intreccio della trama del romanzo che tratta le vicissitudini del vampiro più famoso della storia non hanno nulla a che vedere, in qualità stilistica e letteraria, con quanto vi descriverò oggi; ma se è vero che abbiamo creato questo blog per far emergere le opere di nicchia e quelle dimenticate, è mio compito parlarvi di questi racconti.

whitby-abbey-2602026_960_720

Questa antologia, pubblicata per la prima volta in Italia nel 2006, si presenta come una breve raccolta di cinque racconti: La catena del destinoIl sogno delle mani insanguinateLa sabbie di Crooken, La profezia della zingaraIl segreto dell’oro vivo. Ognuno di questi testi è indipendente dall’altro, ha personaggi che non si incontrano tra loro e percorrono strade separate. Ma allora il filo rosso che li collega qual è? L’incontro con il soprannaturale.

Le ambientazioni sono quelle tipiche del romanzo vittoriano, epoca che Stoker visse quasi per intero (nacque nel 1847 e morì nel 1912), e presentano una disposizione speculare: nel primo racconto vediamo Scarp, una grande dimora comprata da poco da Mr e Mrs Trevor e finemente restaurata, mentre nell’ultimo racconto andiamo a Brent’s Rock, vecchio castello ormai abbandonato a causa della disgrazia che si è scatenata sul rampollo della famiglia Brent. Nel secondo racconto ci troviamo in un cottage di campagna lontano da centro del villaggio, abitato da un uomo solo e tormentato da un terribile sogno che gli ricorda il crimine che ha commesso; mentre nel quarto anello della catena siamo in una casa accogliente ma sperduta, vicino a un campo dove stanziano degli zingari. Il racconto centrale, invece, colloca lo scenario esattamente al centro fra una casa di campagna, un vecchio castello e un deserto di sabbie mobili.

lady-2507645_960_720

Lo stile della narrazione ricorda per molti versi quello adottato da Sir Arthur Conan Doyle, il quale peraltro è stato contemporaneo di Stoker (Conan Doyle è nato nel 1859 ed è morto nel 1930). Trattandosi di novelle non ci sono intrecci della trama, ma il discorso scorre in maniera fluida, percorrendo il naturale corso degli eventi. Solo in alcuni casi incrociamo dei flashback che ci aiutano a comprendere le dinamiche dell’episodio. C’è anche da dire che questi racconti furono per la prima volta pubblicati nel 1885, e da allora la nostra sensibilità all’horror è notevolmente mutata: è azzardato dire che questi racconti “fanno paura“, tuttavia alcune scene presentano elementi che si fissano facilmente nella nostra immaginazione (come dei capelli biondi che crescono da una mattonella crepata). Se ci aggiungete poi che chi vi scrive è un fifone di prima categoria…

Ad ogni modo, tralasciando le mie umane debolezze, vi consiglio la lettura di questi racconti perché per prima cosa sono davvero godibili. Inoltre, se tra voi si annida qualche aspirante scrittore come noi, da La catena del destino potrete prendere validi spunti e imparare molto, specialmente per quel che riguarda le descrizioni dei luoghi e le sfumature della luce. Un piccolo volume da aggiungere alla vostra biblioteca, sono certo che troverete lo spazio!

Scrivere filosofia: l’esempio di Jean Améry

Di Andrea Carria

 

Quando il progetto di questo blog era ancora solo un’idea, la mia mente già fantastica sugli articoli che mi sarebbe piaciuto scrivere. Articoli di vario tipo, con un occhio di riguardo per quegli “autori ancora poco conosciuti o ad oggi dimenticati”: così volli scrivere nella lettera di presentazioni a te, o lettore. Quattro mesi dopo, alcuni di questi articoli li ho scritti e spero di poterne scrivere molti altri. Oggi spunterò una nuova voce dall’elenco dei miei propositi parlandoti di un autore a me molto caro, uno di quelli che, in riferimento ai natali del blog, trovo opportuno definire “della prima ora”.

Ho sentito parlare di Jean Améry per la prima volta in un corso su Primo Levi durante l’ultimo anno di università. Curioso e impaziente di conoscere già all’epoca, nel pot-pourri di storia, filosofia e letteratura che cucinavo durante gli anni della mia formazione universitaria, uno svago particolare consisteva nel collocare i nomi sconosciuti di intellettuali e scrittori che incontravo nei libri al giusto posto, implementando così il mio catalogo personale di storia della cultura occidentale degli ultimi due o tre secoli. Ecco perché quando il professore ci presentò Améry come filosofo rimasi colpito: non lo avevo mai sentito, eppure mi consideravo un tipo di buona memoria che in cinque anni di corsi di filosofia, per giunta, ne aveva seguiti! Tutto ciò era abbastanza perché cominciassi a interessarmi a lui, sebbene ancora non sapessi che la sua sarebbe stata una compagnia che mi avrebbe seguito silenziosamente negli anni.

Jean-Amery-Foto

Oltre alla modestia del mio sapere, il motivo per il quale il nome di Améry mi giungeva nuovo era da cercare nella sua biografia, dove a loro volta sono racchiuse le ragioni del suo particolarissimo profilo di intellettuale e di scrittore. Nato a Vienna nel 1912 da genitori di origine ebraica, Améry – il cui vero nome era Hans Mayer – ricevette un’educazione laica che non si differenziava in nulla da quella dei suoi coetanei viennesi, tanto che – come è stato lui stesso a raccontare – la madre si recava talvolta a messa e in occasione del Natale, a casa, veniva addobbato l’albero. Successivamente, la formazione universitaria di tipo umanistico e la frequentazione degli ambienti del neopositivismo viennese rafforzarono la sua identità austriaca ed europea. Questa storia di integrazione perfettamente riuscita venne stroncata – o, per meglio dire, negata – dall’avvento di Hitler: all’indomani dell’Anschluss (1938), Améry abbandonò il proprio paese rifugiandosi in Belgio, dove in seguito avrebbe aderito a una formazione della locale Resistenza. Catturato dai nazisti e torturato, in quanto ebreo nel 1943 Améry mise piede ad Auschwitz; prima di allora non aveva mai sentito nemmeno parlare di lingua yiddish, che invece scoprì essere la lingua più parlata nel campo, seconda solo al tedesco. A guerra finita, Améry si stabilì a Bruxelles e, nel suo rifiuto per la Germania, rimpiazzò la cultura tedesca con quella francese, adottando il nuovo nome (Améry è l’anagramma di Mayer, mentre Jean è la versione francese di Hans). In maniera non dissimile da altri sopravvissuti, che per deferenza, voglia di dimenticare o paura di non essere creduti preferirono tacere, Améry evitò per anni di raccontare la propria esperienza nel Lager. L’occasione giusta gli si presentò nel 1964, quando scrisse un saggio che avrebbe dovuto essere letto durante una trasmissione radiofonica. La scrittura risvegliò qualcosa in lui e a quel saggio seguirono altre pagine; è così che nacque il più famoso dei suoi libri, Intellettuale a Auschwitz. Per Améry fu come spezzare un tabù: da quel momento la sua produzione letteraria conobbe un’impennata e la conoscenza acquisita durante quell’esperienza disumana – ora anche rielaborata concettualmente – finì per influenzare in modo determinante il tenore di tutti i suoi scritti successivi.

Pur cimentandosi con vari generi letterari, è come autore di saggi che Améry trovò la propria dimensione di scrittore. Dopo Intellettuale a Auschwitz, che nella sua veste di saggio autobiografico rappresenta uno dei testi più originali della letteratura sulla Shoah, Améry scrisse in particolare due volumetti di una certa rilevanza. Il primo, Rivolta e rassegnazione. Sull’invecchiare (1968), è un saggio che Améry dedica al fenomeno dell’invecchiamento, indagandolo sotto molteplici punti di vista. L’individuo che invecchia, denominato A, assume svariate identità (un uomo, una donna, uno scrittore famoso, un personaggio letterario, l’autore stesso), e ciascuna di esse è la più funzionale per il tipo di analisi che Améry svolge in ogni capitolo: l’invecchiamento sociale, culturale, quello che passa attraverso lo sguardo degli altri e così via. Il secondo saggio, Levar la mano su di sé (1976), affronta invece il delicatissimo tema del suicidio (al quale Améry preferisce l’espressione “morte libera”, Freitod), descrivendone una prospettiva ancora più personale perché letta attraverso il suo primo tentativo – fallito – di darsi la morte, risalente ad appena due anni prima. Questi tre saggi – tutti disponibili in italiano – sono testi fra loro indipendenti e allo stesso tempo relati; sarebbe esagerato affermare che i successivi nascono dai precedenti come una loro prosecuzione, tuttavia c’è da scommettere che Améry non avrebbe respinto l’idea e che forse avrebbe dato pure il proprio consenso all’espressione «trilogia della vita offesa» con cui Pier Paolo Portinaro ha definito il corpus di testi più importante della sua opera.

treno

Venendo all’apporto dato dalla sua attività speculativa, c’è da dire che il pensiero di Améry è più personale che originale. Améry, per usare le parole di Giuia Risari, «non è un grande pensatore»; le sue basi teoretiche, così come quelle del suo lessico, sono debitrici delle filosofie di Sartre, Beauvoir, Jankélévitch, Gorz, e ancora di più delle sue basi lo sono i suoi approdi filosofici, i quali rielaborano in chiave personale idee e concezioni già illustrate da altri. D’altro canto, è sempre a questo “personalismo” che si devono le sue intuizioni più originali. Dei tre saggi sopra ricordati, Levar la mano su di sé è senz’altro quello che dice qualcosa di nuovo in più sulla morte libera, e il sospetto che il tentato suicidio del 1974 – poi ripetuto (e perfezionato) nel 1978 – ne costituisca la ragione primaria è difficile da dissipare.

Quanto detto non vuole andare a detrimento dell’opera di Jean Améry, un autore che, sebbene per molti oggi sia da (ri)scoprire, quand’era all’apice della sua attività di pubblicista riuscì ad assicurarsi una nicchia di mercato a dispetto delle proprie autolimitazioni (come scrittore in lingua tedesca, vietò infatti che i suoi libri venissero diffusi in Germania), realizzandosi come uno degli ultimi liberi pensatori in grado – a prescindere dai risultati più o meno originali a cui giunse – non tanto di fare, quanto di scrivere filosofia fuori da ogni università e accademia.

vecchiaia

Mentre Primo Levi divenne scrittore in seguito al Lager – come egli stesso ebbe più volte modo di ricordare – Améry entrò ad Auschwitz già come autore di un romanzo – Die Schiffbrüchigen (I naufraghi) – che era stato portato, senza successo, all’attenzione di Robert Musil. Améry, quindi, coltivava ambizioni letterarie di vecchia data che il nazismo falciò nel momento del loro germogliare. Il ritardo con cui si affacciò sulla scena letteraria del Dopoguerra è una fioritura tardiva – senile – di una vita e di una carriera che sarebbero potute andare diversamente. L’attenzione che da scrittore ha sempre riservato agli offesi, agli ultimi – visibile anche nel romanzo-saggio Charles Bovary, medico di campagna. Ritratto di un uomo semplice (1978) – potrebbe quindi venire interpretato come un effetto collaterale dell’essersi considerato per tutta la vita uno scrittore derubato del suo momento. Come scrisse in Rivolta e rassegnazione, saggio pubblicato per una coincidenza significativa nel 1968, anno simbolo delle rivendicazioni giovanili:

«Nella vita di ogni essere umano esiste un punto del tempo, o se vogliamo usare la più precisa terminologia matematica, l’intorno di un punto, in cui egli scopre di essere solo ciò che è. D’un tratto si rende conto che il mondo non gli fa più credito di un futuro, non accetta più di considerarlo per ciò che potrebbe essere. All’immagine che si fa di lui, la società non sovrappone più le possibilità che egli credeva gli fossero ancora concesse. Egli scopre di essere – non per giudizio proprio, ma come immagine speculare dello sguardo degli altri, che ben presto tuttavia egli interiorizza – un individuo senza possibilità».

Senza possibilità. A cinquantasei anni, è così che Améry doveva vedere il proprio futuro, è così che doveva ripensare il proprio passato. Il risentimento, categoria filosofica a cui Giuia Risari ascrive una parte importante dei suoi contributi teorici,[1] è anche risentimento per essere stato privato del suo spazio («Essere giovani – si legge ancora in Rivolta e rassegnazione – equivale a gettare il proprio corpo nel tempo, che non è tempo bensì vita, mondo, spazio»). Non gli restava altro che il presente, un presente che era la somma – questa volta sì – dei suoi passati: sopravvissuto, testimone, apolide, «non-non ebreo», uomo che invecchia e, da ultimo, autore di saggi amari e sconfortanti.

0101-0102_-_Wien_-_Naitonalbibliothek
La Biblioteca Nazionale Austriaca di Vienna

È questo rivolo del più grande fiume del risentimento verso le ingiustizie patite – io credo – a spiegare l’angustia che lo stile e la lingua di Jean Améry mi comunicano ogni volta: l’angustia, la reverenza, l’asperità tipiche di chi non ammette repliche perché è l’ultimo a parlare. Ed è sempre questo il motivo per il quale trovo così difficile polemizzare con Améry, proprio con lui che, nei suoi scritti, ha sempre dato l’impressione di non essere d’accordo con nessuno, anche quando non era quello il suo intento o, magari, stava fraternizzando. Nemmeno con Sartre, la cui filosofia rimase per lui un punto di riferimento fino all’ultimo, con Thomas Mann o con l’amatissimo Proust, di cui, ci tiene a precisare con una punta di vanità filologica, la pronuncia esatta nel dipartimento di origine è «Prū».

Améry teneva alla sua posizione di intellettuale. Si ricorderà il suo esordio letterario, dedicato alla descrizione dell’esperienza degli intellettuali nel Lager. La controversa definizione di intellettuale da lui proposta, che lo identificava con l’umanista a scapito degli altri saperi, ispirò la replica di Primo Levi che, nei Sommersi e i salvati (1986), rivendicò lo status di intellettuale anche per i professionisti e gli uomini di scienza come lui. In quel primo saggio, Améry diede anche un’altra definizione, quella di homo ludens, l’uomo libero, ignaro del male, che gioca e si diverte con le finezze del pensiero astratto. Il Lager era il luogo dell’annullamento dell’essere umano, in generale, e dell’homo ludens, in particolare: «l’uomo dello spirito» che fuori di lì si balocca con le proprie speculazioni, là dentro valeva meno di tutti gli altri. E Améry lo ha provato sulla propria pelle perché era uno di quegli uomini.

window-1861888_1920 (1)

Da Auschwitz lo spirito metafisico di Améry uscì irriso e umiliato, ma anche mutilato e abbruttito. Non potendo rinunciarvi in virtù di un razionalità proterva, uno degli ultimi, nobili presidi dello spirito illuminista, in seguito egli indirizzò la propria indagine filosofica verso questioni più concrete e stringenti, spesso trascurate dalle filosofie accademiche. Il suo sforzo – notevole anche nel mantenersi aggiornato – di scrivere filosofia senza pretendere di farne una, o comunque di usarne abbondantemente il lessico, ha posto dei limiti alla ricezione dei suoi testi, il cui pubblico naturale, composto da lettori colti e studenti universitari curiosi, non è destinato a exploit demografici – o almeno non nell’immediato.

 

 

 

[1] G. Risari, Jean Améry. Il risentimento come morale, Castelvecchi, Roma 2016.

La riscossa irlandese, prima parte: “Dubliners 100” a cura di Thomas Morris

Di Gian Luca Nicoletta

 

Se vi dicessi, in sequenza, parole apparentemente senza ordine logico quali:

Le sorelle

Un incontro

Arabia

Eveline

Dopo la corsa

Due cavalieri

La pensione

Una piccola nube

Contropartita

Cenere

Un fatto doloroso

Il giorno dell’edera nella sede del comitato

Una madre

Grazia

I morti

Pensereste a un gioco di logica oppure, da bravi ed eruditi lettori quali so voi siete, comincereste a parlare di flussi di coscienza e di pinte di birra? Sicuramente la seconda, bravi! Questo, infatti, altro non è che uno degli indici più famosi della storia della letteratura contemporanea: sono i quindici racconti che costituiscono Gente di Dublino o, per gli anglofili come il sottoscritto, Dubliners, di James Joyce, celebre autore dell’Ulisse.

dubliners100

Tuttavia oggi non vi parlo della raccolta di racconti pubblicata nel 1914, ma di quella del tutto inedita pubblicata esattamente un secolo dopo e col titolo di Dubliners 100 che potrei tradurre con Gente di Dublino – cent’anni dopo. Questo infatti è il titolo che il curatore del volume, Thomas Morris, ha deciso di dare al suo progetto editoriale per celebrare uno tra i più famosi autori irlandesi.

Per i puristi, tra voi, che storcono il naso, metto le mani avanti riportando le parole dello stesso Morris che nell’introduzione ha scritto:

«L’idea era semplice: quindici autori irlandesi contemporanei che “facciano la cover” delle quindici storie originali di “Gente di Dublino” per segnare il centenario della raccolta. […] Stavo pensando a questo quando ho sentito la versione dell’Hallelujah di Jeff Buckley da un cantante di strada di Grafton Street – questa stessa una cover trascendentale della canzone di Leonard Cohen».

In queste poche righe che vi ho riportato ci sono due elementi importanti per contestualizzare questa versione, per altro bellissima, di Gente di Dublino: la prima è che gli autori che collaborano alla realizzazione di questo volume sono irlandesi. Morris, come scrive nell’introduzione, è gallese e ha conosciuto l’Irlanda sono quando è andato all’università. Lì ha avuto conferma, suo malgrado, di quanto sostenevano i suoi colleghi universitari: non si può comprendere fino in fondo Gente di Dublino se non si è di Dublino. Perché questa separazione, questo limite letterario ma anche antropologico, quasi dinastico? La risposta sta nelle realtà più autentiche che Joyce tratteggia nei quindici racconti, realtà che appartengono a un cosmo domestico, sociale e, perché no, politico, di chi è cresciuto nell’aria della capitale d’Irlanda. Il secondo punto, poi, è quello della redazione del testo: non nuove storie, o storie vecchie con finali diversi, bensì riadattamenti: delle vere e proprie cover musicali.

dublin

All’interno del volume quindi si ritrovano elementi già presenti nella versione joyciana e che, posso solo presumere in quanto lettore non dublinese, formano la realtà quotidiana anche della Dublino di oggi: piccoli negozi, strade costeggiate da palazzi di mattoni. Contemporaneamente a questo però stanno gli elementi preziosi che gli autori contemporanei hanno voluto inserire e che rimandano a una dimensione molto più vasta e prettamente europea: mi riferisco innanzitutto ai non-luoghi, spazi di passaggio privi di storia, relazioni sociali e confronto fra chi li attraversa e lo spazio stesso. Ce ne sono diversi in questa raccolta e denunciano lo spaesamento sia antropologico (individuato per primo da Marc Augé), sia interiore subìto da tutte le persone che vivono in spazi, a mio personalissimo avviso, che non consentono di instaurare relazioni sociali.

In secondo luogo si trova, in alcuni racconti come Dopo la corsa e Cenere, un particolare tipo di personaggio che in tempi ormai remoti mi è venuto in mente di definire “personaggio-occhio”, ovvero un ben determinato tipo di personaggio che non agisce in nessun modo all’interno dell’azione ma che la vede senza poter fare nulla; il che è molto diverso dal puro e semplice osservare.

snow-1403915_960_720

Chiude la serie di questo interessantissimo prodotto della letteratura europea contemporanea quello che, nella versione di Joyce, appare come il climax letterario: I morti. Interpretato, in questa nuova versione del 2014, in chiave distopica e che conclude un’intera catena di racconti dove il trauma è sempre rappresentato da un punto di vista maggiormente drammatico: un’epifania tragica, la perdita di un amico, la profonda delusione per il mondo che ci circonda.

Consiglio vivamente la lettura di Dubliners 100 se volete avere uno sguardo in più sulla letteratura contemporanea, ri-scoprire un vecchio classico europeo e, soprattutto, fare un viaggio interiore all’interno di una delle capitali d’Europa, ma dal punto di vista di chi lì è nato.

“Fiorirà l’aspidistra” di George Orwell: il simbolo dietro un difficile compromesso

Di Andrea Carria

 

Il primo libro di George Orwell che ho letto è stato 1984. Credo sia così un po’ per tutti: si parte da 1984, si continua con La fattoria degli animali, se si è abbastanza curiosi si arriva a Omaggio alla Catalogna, al massimo si prosegue con qualcuno dei suoi numerosi saggi e articoli, ma più in là di così, in genere, non ci si spinge. Che in realtà, poi, è un andare a ritroso, poiché 1984, il romanzo che fa tutt’uno col suo nome, è stato l’ultimo libro di Orwell, pubblicato nel 1949, appena un anno prima dalla sua morte, mentre gli altri due che ho citato risalgono rispettivamente al 1945 e al 1938.

In larga parte ignorata dal pubblico italiano è il resto della sua produzione letteraria, tutta quanta antecedente e compresa fra l’inizio degli anni Trenta, con la pubblicazione dei primi scritti, e la partenza come volontario per la Guerra civile spagnola (dicembre 1936-maggio 1937), un’esperienza che per Orwell segnerà il punto d’incontro decisivo fra la sua attività di scrittore e il coinvolgimento politico. Coinvolgimento che, in realtà, era presente anche nei romanzi della prima fase.

George_Orwell_press_photo

Ne è un esempio Fiorirà l’aspidistra (nel 2016 ripubblicato da Mondadori nella collana “Oscar moderni”, trad. di G. Monicelli), romanzo del 1936 dove Orwell, come nei suoi lavori giovanili ambientati nelle colonie inglesi del Sudest asiatico, modella la narrazione sulla propria biografia. A quel tempo lavorava come commesso in una libreria, dove lo colpì «la scarsità di persone che veramente si interessano ai libri». Orwell ricorda questa esperienza nel primo capitolo del libro e nell’articolo coevo, appena citato, Ricordi di libreria,[1] il quale potrebbe essere utile leggere come approfondimento.[2] Protagonista del romanzo è un trentenne spiantato – un libraio, appunto – che, in nome di astrusi princìpi politico-economici, rifiuta il «buon posto» che gli assicurerebbe una vita dignitosa, accontentandosi invece di lavori sottopagati. Gordon Comstock – questo il suo nome – sa perfettamente che è il denaro a muovere le ruote del mondo e che non averne significa una serie infinita di problemi: dai più immediati inerenti il vitto e l’alloggio, ai secondari, come l’impossibilità di passare ogni fine settimana con la propria fidanzata o di dedicarsi alla poesia, sua unica vera passione. Grande rimpianto di Gordon è di non poter vivere dei frutti del proprio lavoro di scrittore: la sera, dopo aver chiuso la libreria e consumato una cena frugale, è quasi impossibile per lui ritirarsi nella sua stanza e comporre versi accettabili, tanto che il poema a cui sta lavorando giace incompiuto sul tavolo da tempo, e ha tutta l’aria di rimanerci:

«Piaceri londinesi era intitolato. Era un progetto molto vasto e ambizioso, il genere di lavoro che può essere intrapreso soltanto da chi abbia tempo libero a iosa, Gordon non ci aveva pensato, iniziando il poema; ma ci stava pensando ora, comunque. Come lo aveva cominciato a cuor leggero, due anni prima! Quando aveva rinunciato a ogni cosa ed era disceso nella fanghiglia della povertà, la concezione di quel poema era stata almeno una parte del suo motivo. Si era sentito così certo allora di essere all’altezza del compito. Ma in un modo o nell’altro, fin quasi dal principio, Piaceri londinesi era andato male. Era una cosa troppo grande per lui, questa era la verità. Il poema non era mai andato avanti, si era semplicemente frantumato in una serie di frammenti. E dopo due anni di lavoro, ecco tutto quello che aveva da mostrare: solo frammenti, incompleti in se stessi e impossibili da connettere fra loro».

money-2180330_1920

In passato, Gordon ha avuto diverse opportunità di fare carriera e sistemarsi, ma ogni volta ha fatto un passo indietro, lasciando sgomenti parenti, amici e gli stessi datori di lavoro per la disinvoltura con cui, dal loro punto di vista, egli stesse prendendo a calci la fortuna. Ma la visione di Gordon ha ben poco da condividere con quella che ispira le scelte e i percorsi della maggioranza delle persone. Lui, alla schiavitù del denaro, ha preferito il disagio, lo stomaco vuoto, i vestiti sdruciti; ha preferito una vita precaria e piena di rinunce, ma che non alimentasse il circolo vizioso del capitalismo; ha scelto di guadagnarsi da vivere con l’unica cosa che davvero lo appassiona – i libri –, e se non dovesse riuscire a mantenersi con le sue poesie, sarà comunque sempre meglio fare il libraio che vendere menzogne inventando slogan per i cartelloni pubblicitari.

L’opposizione di Gordon al capitalismo potrebbe essere facilmente scambiata per una battaglia politica d’ispirazione socialista, e di certo avverrebbe se non fosse lo stesso Gordon a ribadire ripetutamente la propria diffidenza verso il socialismo, Marx e tutti quelli che, come il suo amico Ravelston, si dichiarano dalla parte dei poveri senza esserlo. Al contrario, l’origine della sua animosità nei confronti del sistema socio-economico dominante risale alla gioventù, quando

«ciò di cui si rese conto, e sempre più chiaramente col passare del tempo, fu che il culto del denaro è stato elevato a religione. Forse è la sola vera religione – la sola religione veramente sentita – che ci sia rimasta. Il denaro è ormai ciò che Dio era un tempo. Bene o male non hanno più significato se non nel senso di successo o fallimento».

medium_357537311

Più che lo strenuo difensore di un ideale, Gordon è un individuo ispirato dal risentimento: il risentimento del debole che dapprima svilisce e poi addita ciò a cui non può arrivare. Rifiutando di conformarsi, Gordon non solo nega il valore del «buon posto», ma estende il proprio disprezzo alla società borghese e ai suoi princìpi, decidendo coscientemente di non aderirvi. Simbolo della borghesia e bersaglio di questo risentimento sono, per Gordon, le aspidistre che adornano appartamenti e finestre di ogni bravo londinese smanioso di arrivare. Pure nella sua stanza ce n’è una, ed è contro questa che, da perfetto uomo del risentimento, Gordon mette in pratica le sue piccole e bieche vendette.

«Gettando via il fiammifero, Gordon posò lo sguardo sull’aspidistra nel vaso verde. Era un esemplare particolarmente patito. Aveva soltanto sette foglie e non sembrava mai capace di metterne di nuove. Gordon aveva una specie di segreta contesa con l’aspidistra. Più d’una volta aveva tentato di ucciderla; lasciandola morire di sete, schiacciando mozziconi di sigaretta accesa contro il fusto, mescolando perfino del sale alla terra del vaso».

Se però esiste una realtà specifica del risentimento, questa è la sua incapacità di condurre a qualcosa di concreto. «Ma le tremende creature [le aspidistre] sono praticamente immortali. In quasi tutte le circostanze possono conservare una forma d’esistenza languente e ammalazzata»: è questa consapevolezza, condivisa sia da Orwell sia da Gordon, che il titolo del libro sottintende: l’aspidistra fiorirà, ma il suo fiorire non rappresenterà la vittoria dell’individuo sul sistema (in questo caso, la realizzazione di Gordon come poeta), bensì – contrariamente al romanzo di formazione classico – la vittoria del sistema sull’individuo, la cui resa è causata da forze che nessuna Bildung è in grado di sopraffare.

9788804665304_0_0_1575_75

Fortunatamente, per Orwell, le cose sono andate meglio che al suo personaggio, e la scrittura è diventata il suo unico mestiere. Con Fiorirà l’aspidistra siamo ancora lontani dal successo che investirà Orwell nel decennio successivo, tuttavia si può dire che a trentatré anni il futuro autore di 1984 si fosse finalmente messo sulla strada giusta. Il romanzo che ho preso in esame oggi non regge il confronto con le sue opere maggiori né dal punto di vista tematico, dove alcuni critici ravvisano un eccesso di autobiografismo, né da quello stilistico, con la presenza di scene poco significative che, a mio giudizio, difettano di una cattiva economia di parole. Critiche a parte, Fiorirà l’aspidistra rimane comunque un libro importante della produzione orwelliana, innanzitutto perché collocato in una data spartiacque: «Ogni riga di serio lavoro che ho scritto a partire dal 1936 – spiega Orwell nel saggio Perché scrivo[3] – è stata scritta, direttamente o indirettamente, contro il totalitarismo e a favore del socialismo democratico come io lo intendo».

Dalla Guerra civile spagnola Orwell torna cambiato, diverso. Come scrittore, reagirà ai mille bavagli che la politica e la società mettono alla libera informazione trovando nuovi modi per raccontare e denunciare. La satira politica e la distopia ricompensano il suo impegno aprendogli le porte del successo. La storia recente parodiata da animali fin troppo antropomorfizzati, un futuro catastrofico sul quale attaccare una data di scadenza: il nuovo modo di dire la verità piace, Orwell non è mai stato tanto apprezzato come scrittore e preso sul serio come ammonitore.

uk-1521240_1920

La realtà non si decide, è: possono variare solo le modalità e l’efficacia della sua comunicazione. Per questo, a volte un simbolo può centrare il bersaglio meglio di un fatto, passare le dogane interne ed esterne con maggiore facilità e rappresentare, in una parola, il compromesso che si stava cercando. Si tratta ad ogni modo di un gioco complesso, dove allo scrittore vengono richieste integrità e intelligenza:

«Egli potrà distorcere e parodizzare la realtà allo scopo di rendere più chiaro il senso, ma non può contraffare il proprio paesaggio mentale, non può affermare con convinzione che ama ciò che non gli piace o che crede in cose alle quali non crede».[4]

Fra simbolo e realtà esiste infatti un legame fortissimo che non può venire spezzato senza compromettere l’intelligibilità dell’uno e dell’altro. Come le aspidistre e le case che abbelliscono: sono un simbolo fintanto che campeggiano nel modo giusto, sul davanzale giusto, il quale sarà a sua volta riconoscibile come tale solo se avrà la sua brava ciocca di foglie verdi tirate a lucido dietro a vetri decorati di pizzo.

 

 

 

[1] Bookshop Memories (1936), trad. it di E. Giachino.

[2] Il romanzo La figlia del reverendo (1935) è un altro luogo della produzione letteraria orwelliana in cui lo scrittore rievoca quel particolare periodo della sua vita.

[3] Why I Write (1946), trad. it. di G. Monicelli.

[4] The prevention of Literature (1945-46), trad. it. di G. Monicelli.

La saga dei Cazalet, volume IV: “Allontanarsi” di Elizabeth J. Howard

Di Gian Luca Nicoletta

 

Non so voi, ma quando realizzo che sto giungendo alla fine di una saga di romanzi comincio a soffrire di una nostalgia prematura: i libri che ho letto e i personaggi che ho conosciuto già iniziano a mancarmi ancor prima di arrivare alla fine dell’intera serie. La mia “sindrome del lettore nostalgico” si è ripresentata anche stavolta, puntuale come Lurch della famiglia Addams quando suona il gong della porta, col suo vassoio carico di lacrime… per me.

Ebbene sì, lo confesso: quando i personaggi che ho imparato ad amare crescono, si sposano, invecchiano, insomma vivono e io assisto al loro fiorire tragico e romantico a un tempo, beh io mi sento come osservassi un caro amico partire verso una mèta che non posso raggiungere e mi dispero in scene madri degne della Scala di Milano. Così mi sono sentito leggendo Allontanarsi, il quarto e penultimo(!) volume della saga dei Cazalet.

cazalet IV 2

Sono emozioni contrastanti quelle ispirate da questo volume: innanzitutto siamo fuori dalla guerra, e la storia si sviluppa a cavallo tra il 1946 e il 1947. Dunque c’è gioia perché finalmente le vite di tutti possono riprendere a scorrere, ma anche molta tristezza per coloro che non possono farlo perché, dal fronte, non sono mai tornati.

C’era attesa, titolo del secondo volume, attesa per il benessere, per il nuovo mondo, mentre ora c’è molta delusione perché nulla delle grandi migliorie tanto attese è mai arrivata: i razionamenti di cibo e materiali continuano; la classe politica, dopo il turbolento passaggio di Churchill a leader dell’opposizione, è tornata identica a sé stessa e, come se non bastasse, l’Impero si sfalda cominciando a perdere le proprie colonie.

In un contesto del genere riprendono le vite dei nostri cari Cazalet. Le vite che non sono state sconvolte da avvenimenti bellici sono comunque sconquassate da eventi familiari: un matrimonio che scricchiolava da tempo collassa definitivamente sotto il peso dei propri silenzi, mentre una giovane e innamoratissima coppia, Polly e Gerald, inizia una vita che si prospetta avventurosa dentro un grande e vecchio maniero che aspetta solo di tornare a vivere. 

Proprio così, Polly si sposa, Polly è diventata un’adulta, lo avreste mai creduto? E oltre a lei rimarrete affascinati dalle profonde trasformazioni che hanno colpito la geniale e tormentata Clary, così come suo fratello Neville che tentenna fra la fine dell’adolescenza e alcuni strascichi di infanzia (o infantilismo).

article-1085883-012ECD03000004B0-996_468x345
Louis e Edwina Mountbatten, ultimi governatori d’India prima della decolonizzazione. Fonte: blog.indiahicks.com

Rimane strabiliante il modo con cui Howard riesce a cogliere le piccole trasformazioni dei personaggi, distribuendole a suo piacere a volte col contagocce, a volte in abbondanti secchiate, sino a farci rendere conto d’un colpo che i bambini sono diventati adulti, che gli adulti invecchiano, che i vecchi… smettono di essere. Il titolo del libro ben riassume il rito di passaggio che tutti i personaggi devono, in un modo o nell’altro, affrontare: allontanarsi. Ci si allontana da un’amica cara, ci si allontana perché si va a vivere altrove, ci si allontana dal proprio marito, vuoi per un divorzio, vuoi per la morte. Ma è anche vero che ci si allontana da una vita che non ci piace, o che credevamo ci piacesse, oppure ci si allontana nel tentativo di rivendicare la propria esistenza rendendosi conto, alla fine e guardando da lontano cosa si è lasciato, che avevamo sottostimato tutto quello che componeva la nostra vita, senza vederne la reale ricchezza.

Il libro si chiude con una speranza, tuttavia: l’allontanamento che nel corso di queste pagine si presenta con così tante e varie sfaccettature, ce ne mostra anche alcune molto positive e che ci permettono di guadagnare una possibilità per tornare a fiorire, a differenza di tanti altri che non ne hanno avuto la possibilità. Affrontare la realtà e prendere quel che ci spetta, non temere il mondo ma anzi, accettare la sfida che ci viene lasciata in eredità il giorno della nostra nascita e riuscire a rendere la nostra esistenza piena, “autenticamente felice” (cit.)