Chiamatelo pure fantasy, se volete: intervista ad Anna Kańtoch, autrice di “Buio”

Intervista a cura di Andrea Carria

Questa intervista, cari lettori, ve l’avevo preannunciata e quest’oggi sono davvero felice di poter mantenere la promessa.

La lettura di Buio (Carbonio Editore, 2020, trad. di Francesco Annicchiarico) e la recensione che ne scrissi lo scorso dicembre (vedi qui) mi avevano lasciato con così tanti interrogativi che mi sarebbe dispiaciuto enormemente non dare loro una risposta. Interrogativi sani e positivi, dove non c’è alcun ma in sospeso e che si riassumono in un’unica, agognata richiesta: “dimmi di più; mi hai talmente stregato che come minimo me lo devi!”.
Nella mia esperienza di lettore, ciò avviene solo quando ci si imbatte nell’opera di qualcuno che ha la scrittura nel sangue e che quando scrive un libro ci riversa tutta la sua autenticità. In Buio, Anna Kańtoch ha sicuramente dato prova di una grande raffinatezza e potenza immaginativa; nell’intervista che state per leggere, ho scoperto che queste sue qualità si poggiano su una consapevolezza artistica molto sviluppata e su idee altrettanto chiare in merito alla letteratura, all’arte, alla libertà e a molto altro ancora.

ANDREA CARRIA. Quando arriva in fondo a un romanzo, il lettore di solito vuole che tutto (o quasi) gli sia chiaro. Perché sia possibile, l’autore non deve essere stato soltanto coerente nello sviluppo dei fatti e preciso nel descriverli, ma deve anche aver fornito spiegazioni convincenti riguardo agli avvenimenti. Nel caso del tuo libro tutto ciò non accade. Si arriva in fondo e le domande, anziché trovare una risposta, si moltiplicano. È un rischio grosso per chi scrive; il lettore può pensare di essere stato preso in giro, considerarsi tradito e risentirsi. Io, Anna, voglio però tranquillizzarti: nel tuo romanzo tutto questo non è avvenuto. Sono arrivato in fondo piacevolmente inebriato, addirittura irretito dal modo in cui, rimescolando continuamente le carte, non fornivi spiegazioni sicure e mi imponevi di darmi una risposta da solo, qualunque potesse essere. Non sono molti i libri che possono permettersi di sostenere un gioco del genere, o comunque di farlo in una maniera così brillante, ma Buio è senza dubbio uno di questi. Come lo spieghi?

ANNA KAŃTOCH. Penso che non sia il destino di tutti i libri quello di avere un chiarimento finale, e penso che non tutti i lettori se lo aspettino. L’attesa di una conclusione è un elemento tipico della letteratura di genere, dal fantasy al giallo, ma ciò non vale necessariamente per quella generalista. Lavorando su Buio, mi sono trovata di fronte a questo problema. Mentre lo scrivevo, davo via via i capitoli da leggere alle persone della sezione letteraria del Club del Fantastico di Slesia di cui faccio parte e ogni volta mi sentivo dire cose tipo “è scritto bene, ma non si capisce dove vada a parare”. Ci ero rimasta un po’ male, ma allo stesso tempo poco convinta di aggiungere eventuali chiarimenti. Per me questo libro doveva essere così, misterioso e, nelle mie intenzioni, questo sarebbe dovuto essere il suo fascino. E così, alla fine, mi sono resa conto che non volevo più essere solo una scrittrice di fantasy. O perlomeno non di fantasy puro, ma di qualcosa di ibrido che sapesse stare dentro e fuori al genere contemporaneamente. Devo dire che questo mi ha fatto tirare un sospiro di sollievo: ero finalmente libera dalla dittatura del finale. Amo i libri di questo tipo e so che in genere i lettori non hanno problemi con la mancanza di un finale tradizionale, se il libro possiede altre qualità che invoglino la lettura. Come una lingua particolarmente curata, un certo tipo di atmosfera offre la possibilità di ricomporre da sé la trama come un puzzle. Ed è questo l’effetto che ho cercato di ottenere con Buio.

Nel romanzo ci sono due capitoli nettamente distinti da tutti gli altri. Sono consecutivi, collocati in fondo al libro: il 18 “Inverno 1863, quando il bosco prese vita” e il 19 “Al falò”. Entrambi si riferiscono alla storia o al folklore polacchi, e a livello narrativo costituiscono uno snodo molto importante. C’è poi la distinzione tra “Polonia Falsa” e “Polonia Reale” a cui i personaggi accennano in alcuni luoghi del romanzo. Senza fare spoiler, mi piacerebbe che tu ce ne parlassi.

Il 1863 è l’anno di un evento noto in Polonia come Insurrezione di gennaio. All’epoca la Polonia era sparita dalle mappe geografiche, accorpata alle potenze confinanti tra cui emergeva l’impero russo, contro cui si mosse quell’insurrezione. L’esercito zarista riuscì a reprimere i moti, ma la rivolta fu comunque un evento capace di costituire e mantenere in vita la consapevolezza nazionale dei polacchi. Grazie a tutto ciò, l’idea di Polonia è rimasta viva e dopo la Prima guerra mondiale si è riusciti a ricreare un nuovo Stato polacco, libero. Libertà che, purtroppo, è durata poco più di vent’anni, fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale, con l’occupazione e poi la cortina di ferro, e col Paese finito nuovamente nell’orbita di controllo di una potenza straniera. La gran parte della trama di Buio si svolge entro quegli anni di libertà. Non è una scelta casuale, la Polonia del mio libro è in qualche modo ritagliata fuori dalla Storia (non dirò il come e il perché proprio per evitare spoiler), così come quel periodo di inizio secolo sembrò una parentesi di libertà ricavata entro una minore o maggiore sottomissione ad altri Paesi.

In Buio tu racconti tante sensibilità diverse. C’è la sensibilità verso l’infanzia, la sensibilità verso la passione omoerotica, la sensibilità verso le persone più fragili come Staś, la sensibilità verso la cura dei pazienti con problemi psichiatrici. Sensibilità o diversità che dir si voglia, quello che mi interessa dire è che il caleidoscopio emotivo raccontato nel romanzo mi ha sorpreso molto e le parole che tu hai usato per rappresentare ciascuna situazione le ho trovate sempre appropriate e scelte con cura. Esiste un motivo preciso per cui hai scelto di dare spazio a tante sensibilità diverse nello stesso romanzo oppure il fatto che si siano incontrate è stato solo un caso?

Penso che le persone che si trovino a essere in qualche modo “diverse”, che sia per via della loro sensibilità, per l’orientamento sessuale o per dei disturbi psichici, vedano la realtà da un’altra prospettiva, e a volte anche cose che gli altri non riescono a percepire. Buio è il racconto di un mondo diverso, ma in modo subliminale; una realtà altra, non come ce la si aspetta. Sono dell’idea che siano proprio le persone per natura diverse a notare per prime quel qualcosa che non va in una realtà così. Devo ammettere tuttavia che non è stata una scelta del tutto consapevole, all’inizio erano solo personaggi adatti alla storia che volevo raccontare.

Per te che ne sei l’autrice, c’è un modo privilegiato di leggere Buio oppure ogni lettore ha la facoltà di interpretarlo liberamente individuando chiavi di lettura alternative alle quali, magari, nemmeno tu hai mai pensato?

Quando ho iniziato a scrivere Buio, avevo in testa l’idea di scrivere un libro di fantascienza. Atipico, intendiamoci, privo di alcuni elementi tipici del genere come ad esempio altri mondi o tecnologie avanzate, ma pur sempre fantascienza. Tuttavia mi sono resa conto velocemente che le persone attorno a me interpretavano la storia in un modo completamente diverso da quello che avevo in mente io. E mi è piaciuto molto, perché alcune di queste interpretazioni erano veramente molto interessanti. Per questo non impongo mai la mia visione, a meno che qualcuno non me lo chieda esplicitamente. Ho l’impressione che la forza di questo libro stia proprio nel fatto che ognuno possa costruire la propria storia a partire dagli elementi presentati.

In Polonia, i tuoi lettori ti conoscono molto bene. Sei considerata una tra le scrittrici più interessanti della tua generazione; un’autrice pluripremiata, proiettata verso l’innovazione e la letteratura fantasy; una donna intellettualmente impegnata a conferire, tramite i propri libri, piena dignità e autonomia al punto di vista femminile sulle cose. Volevo chiederti se ti riconosci in questa descrizione o se c’è altro che il pubblico italiano dovrebbe sapere di te.

Forse si può aggiungere che sono una grande fan dei romanzi gialli, io stessa ne ho scritto qualcuno. Alcuni classici (un po’ nello stile di Agatha Christie), altri fantastici. Una volta, durante una presentazione, mi è venuto un po’ da ridere pensando che non riesco a scrivere un libro senza che la chiave finale sia un misterioso omicidio. In effetti, anche in Buio uno dei punti principali è la morte di Jadwiga Rathe, ma l’enigma più importante del romanzo è l’essenza del mondo in cui si svolgono gli avvenimenti. In un certo senso possiamo dire che anche Buio è un romanzo giallo, anche se molto, molto atipico.

Attualmente la situazione politica e sociale in Polonia mostra risvolti abbastanza preoccupanti. Non voglio spostare troppo l’attenzione dal tuo libro, ma è proprio Buio a spingermi a parlare di questo. Una delle sottotrame del romanzo riguarda infatti l’innamoramento di una dodicenne per una giovane donna – lo abbiamo anticipato prima. Tu lo racconti nel modo più naturale e casto possibile, ma non credo che questo basti a non suscitare reazioni in un Paese come il tuo, che è uno dei più omofobi d’Europa. Com’è parlare dell’omosessualità nella Polonia di oggi? Ci sono delle aree di tolleranza o farlo è semplicemente impossibile? Quando è stato pubblicato, Buio ha ricevuto delle critiche per questo?

Ho ricevuto delle critiche, ma non legate all’omosessualità, quanto a una possibile allusione alla pedofilia, dal momento che a un certo punto del libro emerge una certa tensione erotica tra una donna adulta e una ragazzina, se non addirittura una bambina. Ci ho pensato un po’ e ho dato ragione alla persona che mi criticava, anche se d’altra parte penso che il libro si difenda da solo da un’accusa del genere, considerato chi siano quei due personaggi l’una per l’altra e il modo in cui è emersa l’attrazione tra loro. Per quanto riguarda l’omosessualità, esistono spazi per parlarne in sicurezza in Polonia, il già citato Club del Fantasy di Slesia è uno di questi, ad esempio. Invece, parlando del cosiddetto fandom, quello polacco è un ambiente molto variegato, ci sono quelli con i quali è meglio non dichiarare apertamente la propria appartenenza a una qualsiasi minoranza, ma anche molte altre persone aperte e tolleranti. Credo che Buio abbia raggiunto soprattutto questo secondo gruppo di persone.

Nella storia delle nazioni, le fasi caratterizzate da chiusura, ottusità e conservatorismo politico possono abbattersi sull’arte e la letteratura in molti modi diversi, e non tutti – almeno in teoria – sono negativi. Ovviamente una possibilità è la paralisi, con gli scrittori che si ritrovano costretti a raccontare solo ciò che riceve l’approvazione da parte dell’establishment, oppure a non raccontare affatto. Un’altra possibilità è però quella di volgere la situazione a proprio vantaggio facendo della letteratura una forma di resistenza in grado di creare nuove possibilità espressive e di rinnovare la tradizione letteraria nazionale molto più a fondo di quanto si sarebbe potuto fare altrimenti – e da quello che ho capito tu appartieni al gruppo di chi lotta per questo obiettivo ogni giorno. Qual è la tua opinione in proposito?

In Polonia la letteratura fantastica, ovvero il genere a cui più spesso vengo associata, ha una lunga storia di lotta con la censura. Negli anni del comunismo, si impiegavano elementi fantastici in letteratura per criticare il potere, senza farlo apertamente. E non di rado capitava che quei libri fossero davvero buoni. Dirò di più: ci sono autori che scrivevano meglio quando facevano attenzione alla censura di quanto non abbiano scritto dopo, senza di essa. Ovviamente non voglio dire che la censura sia una cosa buona né desiderabile, sono del tutto contraria a ogni sua forma, ma è interessante vedere quanto possa essere beffarda la realtà che ci circonda. Oggi non esiste una vera e propria censura, anche se non mancano delle forme di pressione, per esempio da parte della Chiesa cattolica. Per fortuna, almeno dal loro punto di vista, il fantastico è un settore talmente di nicchia da non attirare le attenzioni del potere, e così possiamo scrivere quello che ci pare.

Si ringrazia per la traduzione Francesco Annicchiarico e Salvatore Greco (Nova Books Agency).

Frammenti sparsi di un’adolescenza negata: “Buio” di Anna Kańtoch

Di Andrea Carria

Quando ho letto la quarta di copertina di Buio, romanzo di Anna Kańtoch pubblicato recentemente da Carbonio Editore (collana “Cielo Stellato“, traduzione di Francesco Annicchiarico), ho subito capito che questo libro aveva qualcosa da dirmi. E così è stato. Lo chiarisco subito: il romanzo mi è piaciuto molto, tuttavia non sono sicuro di aver compreso tutto di esso né penso che l’autrice intendesse spianare la strada al lettore. A mio parere, ha preso comunque la decisione più giusta. Chi comincia a leggere Buio deve prima liberarsi di quello che crede di sapere o di aver intuito del libro, e seguire silenziosamente Anna Kańtoch nei suoi percorsi narrativi: tanto – vi dico anche questo – non riuscireste comunque ad anticiparla.

Buio è un romanzo inclassificabile, specializzato nel rimescolare le carte e intersecare i piani di lettura. La protagonista è una giovane donna che, una volta uscita dalla clinica psichiatrica nella quale era ricoverata, viene ospitata a casa del fratello, facoltoso uomo d’affari, a Varsavia. Non avendo altre possibilità, la donna si fa andare bene quella sistemazione, sforzandosi di farsi vedere per quello che gli altri si attendono che sia. Così, mentre all’esterno cerca di dimostrare l’equilibrio ritrovato apparendo tranquilla e controllata, all’interno baluginii di un’antica inquietudine tornano minacciosamente a farsi strada attraverso la memoria. L’incontro con una sensitiva durante una seduta spiritica le fornirà la chiave per tornare indietro, fino alla sua infanzia.

Il ritorno della protagonista all’infanzia coincide con un luogo fisico ben preciso: Buio. Il posto dove tutto ebbe inizio e, in un certo senso, finì. Buio, la dimora in campagna di proprietà del padre della protagonista, dove la famiglia trascorreva l’estate tra giochi all’aria aperta e ipocriti ménage altoborghesi. Buio, dove la giovane e bella attrice di teatro, Jadwiga Rathe, trovò la morte e una bambina sul punto di diventare una donna rimase incastrata in fatti troppo più grandi di lei. È con quella preadolescente sensibile e schiva che la protagonista deve riallacciare i contatti, ma purtroppo la chiave che la sensitiva le ha fornito non era accompagnata da nessuna istruzione per l’uso. Tutto quello che riuscirà a scoprire dovrà rischiarlo in prima persona un passo dopo l’altro, dosando coraggio, intraprendenza e istinto.

Come ogni lettore auspica, Anna Kańtoch onora le aspettative del proprio pubblico con l’originalità che ci si aspetta da un libro come il suo, mettendo a punto una storia conturbante, raffinata e magica. Il mistero che avvolge la morte di Jadwiga è minuziosamente custodito dall’autrice, la quale arruola ogni elemento a sua disposizione per infittirlo. Kańtoch è molto brava nell’esercizio della suspense. La ginnastica a cui sottopone la tensione narrativa – caratterizzata da piccole rivelazioni subito camuffate o smentite – è vivace e intelligente durante tutto il libro; non si attarda in digressioni fine a loro stesse e rimane propedeutica allo svolgimento fino alla conclusione. I continui andirivieni nel tempo conferiscono dinamicità al romanzo, il quale non conosce tempi morti né ridondanze. In tutto questo, Anna Kańtoch riesce comunque a portare il discorso sempre dove vuole e come vuole, dando molto spazio ai flashback e ai ricordi, nonché a tutti i sottintesi narrativi che concernono ambedue.

Sfumature e sottintesi sono le tessere del mosaico che Anna Kańtoch sfida i lettori di Buio a ricomporre. Come ho detto in apertura, non sono sicuro di aver decodificato per intero questo romanzo, il quale si apre a molteplici chiavi di lettura. Ogni buon libro si presta a interpretazioni diverse fra loro, ma nel caso di Buio l’autrice si è divertita moltissimo a ricamare sull’indeterminatezza e sul dubbio. Dubbio prontamente assistito dalla protagonista stessa, la quale, in quanto ex paziente di una clinica psichiatrica, si fa portavoce di un punto di vista verso cui il lettore è subito autorizzato a diffidare. Quasi del tutto privo di appigli sicuri, più che incoraggiato, quest’ultimo si ritrova obbligato a interpretare dopo poche pagine, cercando in primo luogo di orientarsi tra il fitto gioco di rimandi inter- e paratestuali che l’autrice fa cominciare fin dal titolo. A tratti la scrittura di Anna Kańtoch si fa evocativa, in altri momenti diventa simbolica, in altri ancora ermetica. Non penso che da parte dell’autrice prevalga la volontà di rendersi imperscrutabile, quanto l’impossibilità – all’opposto – di essere più precisa e circostanziata di quello che è nelle condizioni di poter fare o mostrare. Da qui il gran numero di letture possibili, e tutte plausibili.

La mancanza di spiegazioni da parte di Anna Kańtoch non deve essere scambiata per quella reticenza che, come mero vezzo estetico, si insinua nelle opere di molti autori contemporanei; al contrario, la sua è la dimostrazione del raggiungimento di un limite gnoseologico e linguistico oltre il quale la ragione non può spingersi e la fantasia da sola non può reggersi. Kańtoch quel limite lo oltrepassa rare volte (e non senza timore) cercando alleati nel mondo dell’infanzia e del folklore. Nel romanzo il superamento di tale limite è chiaramente rappresentato dalla foresta – terreno di gioco dell’infanzia nonché luogo di apparizioni ed epifanie –, sul limitare della quale, come a guardia di un confine sacro e misterico, sorge la dimora di famiglia, simbolo della prosaicità borghese e di tutte le sue istanze omologatrici e razionalizzanti, tra cui, parafrasando Michel Foucault, quella clinicalizzazione di cui la protagonista conosce bene gli effetti.

In certi particolari relativi all’infanzia, Buio mi ha ricordato Abbiamo sempre vissuto nel castello di Shirley Jackson, un romanzo altrettanto ricco di sottintesi e che sono sempre tentato di rileggere. Anna Kańtoch è più distante dall’horror e dai fantasmi della mente rispetto a Jackson e più vicina invece al folklore, alla magia e all’esoterismo, eppure questa differenza tra le due si annulla nella grande capacità che hanno entrambe di raccontare le sfumature del mondo attraverso gli occhi dei preadolescenti, i quali vivono le turbolenze innescate dagli adulti con un fervore immaginativo che strizza gli occhi alle tenebre.

Queste sono alcune delle conclusioni a cui sono giunto io dopo la lettura di Buio. Ci sono anche numerosi elementi fantasy e un intrigante subplot LGBTQ di cui non ho avuto modo di dire, per cui non pretendo che quanto ho scritto in questa recensione sia completo; vista la sua profondità, mi basterebbe se fosse plausibile.

Un’opera come Buio ha molto da svelare e ogni lettore, sulla scorta della propria sensibilità e delle proprie esperienze, è destinato a ricostruirlo in tanti modi, tutti diversi. Il mio consiglio è di non fermarsi alla prima lettura; l’editoria corre veloce, i libri che arrivano oggi in libreria appartengono già a ieri e dedicarsi a una ri-lettura è l’esperienza meno consigliata da chiunque, blog letterari compresi. Nemmeno un libro che mette in discussione il concetto stesso dello scorrere del tempo come Buio può permettersi di sottrarsi a questa regola. A questo romanzo e alla sua sorprendente autrice – che grazie alla casa editrice mi auguro di poter presto intervistare – non resta che sperare che la platea ideale alla quale si rivolgono (quella dei degustatori di libri, dei lettori outsider, dei boicottatori dell’editoria mainstream) continui a praticare l’unico sport in cui, finora, ha saputo distinguersi: lo snobismo delle mode letterarie, delle classifiche e dell’editoria ultracommerciale.

Le streghe, prima di Harry Potter, erano quelle di Roald Dahl

Di Gian Luca Nicoletta

C’è stato un tempo in cui le streghe ci facevano paura, eccome!
Le streghe, prima dell’avvento di Harry Potter, erano entità malefiche che odiavano i bambini. Le streghe, prima di Harry Potter, erano le streghe di Roald Dahl.

Proprio di questo racconto desidero parlarvi oggi, e l’occasione mi è stata fornita dalla recente uscita di una nuova versione dell’omonimo film che vede protagoniste Anne Hathaway e Octavia Spencer, dirette da Robert Zemeckis. Una prima, eccellente, trasposozione cinematografica fu quella del 1990 con Anjelica Houston nel ruolo della perfida Strega Suprema.
Le Streghe, pubblicato in inglese per la prima volta nel 1983 e uscito in Italia nell’87 (collana Gl’istrici della Salani), rappresenta una delle opere più iconiche di Roald Dahl, assieme al GGG e alla Fabbrica di cioccolato.

Grazie alla sua lingua piana e nitida perfetta per i giovani lettori, priva di sbavature quasi come un dipinto neoclassico, ricordo ancora oggi come le immagini descritte da Dahl si fossero immediatamente piantate nella mia fantasia, e soprattutto quale fosse il grande avvertimento contenuto all’interno di quelle pagine: «Una VERA STREGA odia i bambini di un odio così feroce, furibondo, forsennato e furioso, da non poterselo immaginare».
Io mi sentivo a un tempo attratto e terrorizzato da queste figure misteriose ma dall’aspetto così comune da rasentare la banalità.

Le streghe, così ci viene detto, vivono in mezzo a noi sparpagliate ovunque sulla Terra. Hanno un loro codice d’abbigliamento, del tutto opposto a quello delle favole, niente cappelli a punta o scope volanti; le possiamo incontrare a passeggio in un parco pubblico oppure al supermercato, potrebbero addirittura essere le nostre vicine di casa! Per riconoscere una strega serve una vista acuta, un’attenzione speciale per i particolari e, come nel caso della Nonna, un fiuto molto raffinato che solo alcuni posseggono.
Data questa descrizione, l’immaginario di Roald Dahl discende dal mondo del fantastico e si cala, con adesione sorprendente, nella nostra realtà quotidiana rendendo l’innocuo inquietantemente sinistro.

Anne Hathaway (a sinistra) e Anjelica Houston (a destra) rispettivamente nel 2020 e nel 1990 nel ruolo della Strega Suprema

Ma come succede in tutte le favole contemporanee, il protagonista privo di poteri magici ha sempre dalla sua delle armi molto potenti: il proprio intelletto e un alleato fidato. Nel nostro caso, il giovanissimo protagonista del racconto può fare affidamento sull’instancabile Nonna che, con la sua saggezza e tempra insospettabili dietro a un aspetto docile e rassicurante, studia un ingegnoso stratagemma per poter rivoltare contro le perfide streghe il loro piano. Dall’esito positivo di questa sfida, metafora del superamento delle nostre paure senza dover rinunciare all’aiuto che ci viene dai nostri cari, Roald Dahl costruisce l’impalcatura per mostrare a tutti i bambini (e agli adulti) almeno due messaggi fondamentali: il primo è un messaggio d’amore, un prezioso insegnamento volto a farci andare oltre l’aspetto fisico delle persone per privilegiare quello che esse sono nell’animo, molto spesso nobile; il secondo è un messaggio di speranza, poiché non importa quanto grande sia la paura che ci attanaglia, in un modo o nell’altro saremo in grado di capovolgere la situazione e di trasformare l’orrido in buffo, il grande in piccolo.

Rileggere Le Streghe di Roald Dahl può essere un’eccellente occasione per ricominciare ad apprezzare la letteratura per l’infanzia. Attraverso una lente molto diversa da quella che siamo soliti utilizzare per analizzare e interpretare il mondo, possiamo riscoprire la bellezza della semplicità, l’importanza delle prime impressioni e, cosa non di poco conto, riscoprire un paradigma valoriale ed etico infinitamente prezioso, specialmente di questi tempi.